事理论课上，见过这东西的照片，在网上的军事论坛里看过它的性能参数。
东风-5C，液体燃料洲际弹道导弹，最大射程超过一万三千公里，可携带单个或多个分导式核弹头，是华夏三位一体核打击力量的陆基支柱。
但照片是照片，现实是现实。
当你真正站在一枚洲际导弹面前，当你仰起头来甚至看不见它的顶端，当你感受到那股从钢铁和燃料中散发出来的毁灭性力量时，任何照片和参数都变得苍白无力。
这东西不是为了打仗而造的。
它是为了阻止战争而造的。
它的存在本身就是一句话，不要按那个按钮，否则大家一起完蛋。
王朝伟激动的浑身都在发抖，因为他想到了一种可能。
宋司令往前走了一步，他的军靴踩在钢板上发出沉重的一声响。
他抬起手指着那两枚导弹，转头看着王朝伟，目光如炬。
“东风-5C。”
他的声音沉重，“小子，这两颗，由你带过去，带到50年。”
王朝伟的大脑宕机了整整十秒。
十秒钟，他站在那里一动不动，眼睛瞪得几乎要从眼眶里掉出来，嘴唇张着却发不出声音。
十秒之后，一个词从他喉咙里挤了出来：
“有核吗？！”
叶司令和宋司令同时点了点头。
王朝伟感觉自己的心脏在胸腔里狠狠撞了一下。
他下意识地往后退了一步，然后又停住。
他看看三位司令，又看看那两枚导弹，再看看三位司令，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句完整的话：
“这......这是核弹头？真的核弹头？”
“真的。”
叶司令的回答简短有力，没有任何含糊，“每颗当量四百万吨TNT，两颗，一共八百万吨。”
王朝伟听到这个数字的时候，脑子里自动跳出了一个对比。
1945年在广岛爆炸的“小男孩”，当量是一万五千吨。
四百万吨，是它的两百六十多倍。
“为什么？”他问。
不是质疑，是真的不理解。
“为什么要把这东西带到1950年？”
叶司令没有直接回答。
他转过身，朝防爆门外面走去。
宋司令和陈司令跟在他身后，王朝伟也跟了上去，临走前又回头看了一眼那两枚导弹。
它们在冷光灯下沉默地矗立着，像是在等待一个不可言说的使命。
四个人在井室外面的一间小型会议室里坐下。
会议室很小，只有一张桌子和四把椅子，墙上挂着一幅