旭拿起地板上的水瓶作势要砸他。
江言白笑着举起双手做投降状：“开个玩笑，开个玩笑！小旭跳我的歌，我求之不得——你刚才那段，比我这歌所有的MV都精彩。”
何旭把水瓶放下，拧开盖子喝了一口：“少拍马屁。”
“我说的是实话。”江言白收起了玩笑的表情，“你这段舞，上了台，会把全场的魂都抽走。”
何旭没接话，把水瓶放回墙角，弯腰捡起搭在音箱上的毛巾擦了把脸：“行了，看完了就出去，我还要再顺两遍。”
“还顺？你刚才那段已经——”
“还不够。”何旭打断他，“副歌那段旋转的收束，落地的时候太偏了，再练几遍，能更干净。”
江言白张了张嘴，最后只是摇了摇头，带着一点“你这个人真是没救了”的表情：“行，你练吧。晚饭我给你放门口。”
门关上。
练习室里重新安静下来，只剩下音箱底噪的嗡嗡声。
何旭站到镜子前，深吸一口气，把进度条拖回开头。
音乐重新响起来的时候，他的身体比刚才更松弛了一些。
那个偏了半步的落地，在第三遍的时候被修正了。
练到第七遍的时候，他停下来喝了口水，然后重新站到镜子前。
第八遍。
第九遍。
第十遍。
当他终于觉得副歌那段旋转的收束干净得让自己挑不出毛病的时候，窗外的天已经彻底暗了。
他关了音箱，把手机从蓝牙上拔下来，走到门口弯腰拎起那个被放在地板上的饭盒。
保温盒还是温的，里面是粥和几样清淡的小菜。
何旭靠在走廊墙上，揭开盖子，慢慢吃完了那顿饭。
然后他回了宿舍，洗了个澡，躺在床上看着天花板想了一会儿明天的事。
耳朵已经基本恢复了。
医生说高频段还在缓慢回升，但日常生活已经不受影响，也不需要再戴隔音耳塞了。
他翻身把被子裹紧，闭上眼睛。
距离决赛还有一周。
他该去干活了。
——
第二天早上八点，何旭准时出现在主练习楼里。
他穿了一件普通的黑色短袖，运动裤，白球鞋，脖子上挂着节目组发的工作证。
左手拎着一瓶矿泉水，右手插在裤兜里，步伐不紧不慢，和退赛前那些日子一模一样。
走廊里的选手们看到他的时候，先是愣了一下，然后齐刷刷地站直了。
“何老师好！”有人喊了一声，声音洪亮得像是军训报数。
何旭偏过头看了他一眼：“