采访是在下午三点录的。
地点是节目组平时做备采的那个房间，一面白墙，一把椅子，一盏补光灯。
何旭坐在椅子上，面前没有台本，没有提词器，只有一台摄像机和一个采访导演。
补光灯亮起来的时候，他微微眯了一下眼。
左耳的纱布已经拆了，但耳道里还塞着一小块药棉，从外面看不出来。
“何旭，准备好了吗？”采访导演的声音从摄像机后面传来。
“嗯。”
“那我们开始。”
摄像机上的红灯亮了起来。
“何旭，先跟大家打个招呼吧。”
“我是何旭。”他说，“二十四岁，伴星娱乐的舞蹈老师，教了六年舞。嗓子坏了，耳朵也坏了，现在宣布退赛。”
采访导演张了张嘴，显然没想到他会用这种方式开场。
“好……”她低头看了一眼手里的提问卡，把第一个问题念了出来，“关于你的真实身份，网上有很多讨论。你能说一下，为什么当初要以‘个人练习生’的身份报名吗？”
何旭靠在椅背上，想了想。
“因为手欠。”
采访导演眨了眨眼：“……什么？”
“报名的时候，我本来只是帮我的学生报名的。”何旭的声音平淡，“报完名之后手欠，点进了通告看了一眼。看到招素人，不交钱还包吃包住，就顺手把自己也报上了。”
他顿了顿。
“没想到能过。过了之后想着反正闲着也是闲着，就来玩玩。”
采访导演差点没绷住。
但她忍住了。
“那你当时的想法是什么？你作为一个专业的舞蹈老师，来参加选秀节目，你不觉得这对其他选手不公平吗？”
“不公平。”何旭说，“所以我现在退赛了。”
采访导演被这句话噎了一下。
“但你不是因为不公平才退赛的，是因为耳朵受伤——”
“耳朵受伤是直接原因。”何旭打断她，“但不是唯一的原因。”
他顿了顿，像是在组织语言。
“我来这个节目的初衷，是因为无聊。想找点乐子，顺便给别人添点堵。”
“但后来我发现在我给别人添堵之前，先把自己堵得够呛。”
“嗓子不行，声乐评级被卡；耳朵又伤了，连听都听不清了。”
他笑了一下，那个笑容里带着一点自嘲。
“我一个跳舞的，不能唱还能跳，不能听还怎么跳？”
房间里安静了一瞬。
采访导演看着他，犹豫了一下，还是问了出来：“你的耳朵……到底伤到什么程度？节