李不凡的声音在走廊里炸开，带着一种被背叛后的、近乎本能的愤怒。
脏橘色的头发在走廊的灯光下显得格外刺眼，他的眼眶红了，嘴唇在抖，手指攥成拳头，指节泛白。
何旭靠在门框上，看着他，没有说话。
“你从一开始就知道对不对？”李不凡的声音拔高了。
“你知道自己是谁，你知道自己有多强，你知道我们所有人都在你面前像个笑话——你看着我们拼命练舞、拼命想赢，你是不是觉得特别好笑？！”
他的声音在走廊里回荡，撞上墙壁又弹回来，一层一层地叠加，像某种控诉的回响。
何旭的表情依然没什么变化。
但他的手从门把手上滑了下来，垂在身侧。
“李不凡。”他开口，声音沙哑得几乎只剩气声，“我没觉得好笑。”
“那你觉得什么？！”李不凡往前迈了一步，死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
“你看着我叫你‘何旭哥’，看着我求你教我跳舞，看着我在台上紧张到腿抖——你是不是觉得我特别蠢？！”
何旭沉默了一秒。
“没有。”
“你有！”李不凡的声音终于带上了哭腔，“你就是有！你什么都知道，你什么都会，你看着我们这些什么都不知道的人在你面前蹦跶！”
“你心里肯定在想——这些人真可笑，连自己几斤几两都不知道——”
“李不凡。”
李不凡的声音哽在喉咙里。
“你说是就是吧。”何旭的声音哑得几乎只剩气声，“你吵得我耳朵疼。”
李不凡张了张嘴，所有准备好的、质问的、控诉的话突然卡在了嗓子眼里。
他的目光落在何旭的左耳上——那块纱布很白，但是放在他毫无血色的脸上，却并不突出。
他看起来像一个病人。
李不凡的愤怒在这一瞬间像是被人扎了个洞，呼呼地往外漏。
“……你别拿受伤当挡箭牌。”他的声音小了下去，但还是硬撑着。
何旭没接话，只是靠在门框上，偏着头，右耳朝李不凡的方向微微侧着。
那个角度让李不凡愣了一下——他在用右耳听自己说话。
左耳真的听不见了。
这个认知像一盆冰水，把李不凡心里最后那点火气也浇灭了。
何旭等了片刻，没等到下一句话，便从门框上直起身来。
“说完了？”他问，“说完了我关门了。”
“等、等一下——”李不凡伸手抵住门板，“你……你的耳朵，到底怎么样了？”
何旭看了他一