整个七十六号，在那个时间点，既有理由出现在会议室附近，又不会引起任何人注意的——
只有她这个给各个办公室送茶水的总务科文员。
林晚穿过走廊，回到总务科自己的位子上。
她坐下来，拿起钢笔。
笔尖落在纸上，却迟迟没有写下去。
她在想一件事。
陆峥知道匿名信是她写的，但他没有告诉佐藤，也没有告诉苏媚。
他甚至没拿这件事来威胁她。
他只是站在楼梯拐角，叼着一根没点的雪茄，轻飘飘的说了那四个字。
像是在告诉她：我看见了。
就只是这样。
这个人……
林晚的手指在钢笔帽上轻轻搓着，铜夹子很快就被她的体温捂热了。
她想起了在车里，枪口顶着她太阳穴的时候，他那嘶哑到发裂的声音，问她到底是谁。
她想起了在成衣铺的衣柜里，刺刀捅进来，他用后背替她挡了一下，然后就消失在雨里。
她还想起了在弄堂口的青石板缝里，找到的那颗灰色羊绒纽扣。
那颗纽扣，现在就在她的胃里。
跟他揣了两个月的盘扣，一起吞下去了。
窗外的天色暗了下来，远处虹口方向的探照灯光柱，又开始在夜空中转动。
林晚低下头，重新开始写字，笔迹还是歪歪扭扭的，一个字一个字的，落在纸上。
——
晚上八点。
阁楼。
林晚蹲在床边，从枕头底下又拿出了那瓶碘酒。
瓶身擦得很干净，指纹没了，裂纹也对正了。
但碘酒还在。药还在，纱布和磺胺粉片也都在。
一份是陆峥送来的，提醒她小心。一份是沈敬之留下的，催她撤退。
林晚把碘酒放了回去。
她从自己的帆布包里，掏出那张空白的七十六号内部公文纸。
她拧开墨水瓶盖，用钢笔蘸了墨水，在纸上写了一行字。
这一次，不是马福根的字体，也不是门房老头的字体。
是她自己的字。
工整，方正，一笔一划。跟白天在总务科那个歪扭的笔迹，完全不像出自同一个人。
她写下了一串数字和一句话。
4-7-2-9。毒刺。请沈先生查日军虹口后勤仓库，第三联队名下的资金往来账目。
写完，她把纸条折成一个细长条，塞进一根事先掏空了的竹筷子里，用蜡封好了口。
明天一早，阿翠不在，她只能启用备用联络方式。
环龙路尽头那个裁缝铺的孙师傅，每天早上七点准时出门买豆浆，一定会路过辣斐德