路口的第二个垃圾桶。
她会把这根筷子插在垃圾桶最上面那层废报纸里，筷子上再缠一圈红棉线。
孙师傅只要看到红线，就知道有东西要取。
林晚把竹筷子和一小截红棉线，一起放进了帆布包。
都做完了。
她吹灭油灯，躺了下来。
黑暗中，她的手又摸到了枕头下面那块碎花布。
白底蓝花，布料的边缘已经被她的手指摩挲得起了毛。
弄堂里很安静。
没有三五牌香烟的味道，也没有脚步声。
陆峥今晚没来。
但林晚知道，在她看不见的某个地方，一定还有一双眼睛，在盯着这栋小楼。
就是烟囱上那个铁丝圈。
那不是陆峥的，不是沈敬之的，也不是苏媚的。
到底是谁的？
林晚翻了个身，把那块碎花布紧紧攥在手心。
布料被体温捂得暖暖的，软软的，贴着她的掌心。
窗外传来一声悠远的汽笛，是苏州河上的船，又出发了。
她闭上了眼。
可觉睡得并不沉，不到两个小时就醒了。
凌晨两点四十分，她被一个声音惊醒。
不是敲门声。
声音是从隔壁王阿婆家传来的。
老太太的声音又尖又慌，像是被吓破了胆。
“谁？！哪个在那儿？！”
紧接着，是一阵急促的脚步声。不是普通布鞋底的声音，是皮鞋。
军靴。
带着铁掌的军靴，重重踩在青石板上。
一步，两步，三步。
声音停在了林晚的房门口。