刀刃撞击砧板，节奏均匀。油锅里的滋滋声。收音机里播报员的声音：“今日裂缝活跃指数达到三级，请市民避免前往——”
谢铭站在七岁的房间里，看着母亲在厨房切菜的背影。
“妈，裂缝是什么？”
母亲没有回头。刀刃继续落下，节奏没有变。
七岁的自己趴在餐桌上，铅笔在草稿纸上画着奇怪的符号。那些符号谢铭认得——他三岁就开始画的裂缝结构图，那时候他还不知道自己在画什么。
“就是新闻里说的那些东西，别管了。”
母亲的回答太冷静了。冷静到不正常。
谢铭走向厨房，穿过七岁自己的身体，站在母亲身后。刀刃落下。砧板上的胡萝卜被切成均匀的薄片。
“你今天怎么这么多问题？”母亲的声音依然平静，“写完作业了吗？”
“写完了。”
“那去玩吧。”
七岁的自己收拾好铅笔和纸，跑出厨房。
谢铭盯着母亲的背影。她切菜的动作机械重复，节奏精准得像钟表。太精准了。真实的切菜会有细微的偏差，刀刃的角度、力道、速度都会有波动。
但她的动作，每一个都一模一样。
谢铭伸出手，指尖触碰到母亲的肩膀。
没有触感。
他的手穿过了她的身体，像穿过空气。
“这是记忆。”他低声说，“不是真实。”
但下一秒，他看到了。
母亲的肩膀微微颤抖了一下。极细微的颤抖，如果不是他一直在盯着，根本不会注意到。
刀刃落下的节奏突然乱了。一刀，两刀，三刀——第四刀切在了砧板的边缘，刀刃崩出一个小缺口。
“妈？”
七岁自己又跑回来了，手里拿着一个本子。
“妈，我刚才画的这个——”
“别烦我。”母亲的声音突然变了，从平静变得尖锐，“出去。”
七岁自己愣住了。他从来没有听过母亲用这种语气说话。
谢铭看着这一幕，心里涌起一股寒意。
“妈……”
“我说了——出去。”
七岁自己跑出房间，门被带上。
厨房里只剩下母亲一个人。她继续切菜，但刀刃落下的节奏完全乱了，有时快有时慢，有时会停顿好几秒。
然后她停下动作，把刀放在砧板上。
“对不起。”她低声说，声音很小，小到几乎听不见。“对不起，儿子。”
谢铭的瞳孔骤然收缩。
***
时间之河开始剧烈震荡。
谢铭被弹出了那个节点，重新悬浮在逻辑感知空间中。