他伸出手，指尖触碰到“七岁节点”的表面。
不是触摸，是进入。
瞬间，逻辑感知空间碎裂成无数碎片，每一片都是那个下午的某个细节——厨房里油锅的滋滋声，收音机里播音员的声调，铅笔在纸上划出的沙沙声。谢铭不再悬浮在时间之河上方，他回到了那个房间。
七岁的自己趴在餐桌上，铅笔在草稿纸上画着奇怪的符号。
“妈，裂缝是什么？”
母亲在厨房里切菜，刀刃撞击砧板的节奏没有停顿：“就是新闻里说的那些东西，别管了。”
“可是老师说——”
“老师说的事多了。”母亲转头看了他一眼，眼神里有一种小谢铭看不懂的东西，“你好好写作业就行。”
小谢铭低下头，铅笔继续在纸上划动。
谢铭站在房间的角落，看着这一幕。他记得这个下午。记得母亲说的每一个字，记得收音机里播放的新闻，记得窗外天空的颜色。但他不记得自己当时在算什么——那段记忆被某种力量抹去了，直到现在。
他走到小谢铭身后，低头看那张草稿纸。
纸上写着一行公式：
`P(母亲死亡|裂缝频率上升)=0.87`
谢铭的呼吸停了。
没有肺，没有空气，但他感觉到自己的逻辑感知在剧烈震颤。七岁的自己，正在计算母亲死亡的概率——用裂缝频率作为条件变量。他不知道自己在算什么，只是觉得“数字不对劲”。
但他知道。
裂缝第一次被他“看见”，不是在第1章的婚礼上，不是在三年前接触林霜时，是在这里。在他七岁这年，在他用铅笔在草稿纸上画出那道公式的瞬间。
谢铭伸手去触碰那张纸，指尖穿过纸面，像穿过水面。
下一秒，他看到了。
小谢铭算完那道题后，把草稿纸折起来，塞进书包。他不知道这意味着什么，只是觉得“做完了一道很难的题”。但裂缝知道。
裂缝“读取”了他的计算。
裂缝需要被看见才能存在——不是用眼睛看，是用逻辑去“指认”。小谢铭的公式，是人类历史上第一次用数学指认裂缝的存在。裂缝回应了这次指认。
它选择了母亲。
谢铭看到那个下午的另一个版本——裂缝像一条透明的蛇，从窗外爬进来，沿着小谢铭的视线，爬向厨房里的母亲。母亲没有察觉，她还在切菜，还在想着晚饭做什么。
裂缝缠绕上母亲的脖子，轻轻收紧。
小谢铭没有看到裂缝，但他看到母亲突然