。
阳光照在脸上，有点刺眼。
他眯起眼睛，看见远处有一个女孩站在街对面，穿着白色裙子，手里拿着一本书。
那个女孩看了他一眼，转身走了。
***
母亲去世后的第二周，谢铭参加了全市数学竞赛。
考场很大，桌子摆得很整齐。阳光从窗户照进来，在桌面上投下一道道斜影。监考老师穿着白衬衫，皮鞋踩在地板上，发出哒哒的声音。
谢铭坐在靠窗的位置，铅笔在指尖转了一圈。
试卷发下来，他翻了翻。
前面都是基础题，他很快就做完了。翻到最后一页，是附加题。
他愣住了。
那道题和母亲教他的一模一样。
**“已知：一个数，加上它的两倍，等于它本身的三倍。求证：这个数是多少。”**
他盯着那道题，眼睛发涩。
铅笔在指尖转了三圈，停了下来。
他深吸一口气，开始写。
“解：设这个数为x。”
“x+2x=3x”
“3x=3x”
“x=任何数。”
他写完最后一个字，愣住了。
任何数。
这道题的答案，是任何数。
也就是说——它没有固定答案。
他想起母亲教他这道题的那个晚上。牛奶杯底的符号。草稿纸上的字迹。她说的那句话。
**“有些答案，知道比不知道更痛苦。”**
他突然明白了。
母亲教他的不是一道数学题。
她教他的是——**有些问题，没有答案。**
他握着铅笔，手指发抖。
他要不要写答案？
如果写了，他就承认了这个事实——有些问题没有答案，有些失去无法挽回，有些事即使知道也改变不了。
如果不写……
他把铅笔放下了。
然后，他拿起橡皮，把“任何数”三个字擦掉了。
纸面上留下了一道淡淡的痕迹。橡皮擦过的地方，纸变薄了，透出底下的木纹。
他把试卷翻过去，交卷。
走出考场的时候，阳光照在脸上。
他抬头看天，天空很蓝，蓝得刺眼。
他想起母亲说的那句话——**“数学不会骗你，但人会。”**
他在心里加了一句：
**“数学不会骗你，但它也不会告诉你，你该怎么做。”**
***
三十四年后。
求真塔顶层。
谢铭站在落地窗前，看着窗外灰白色的天空。身后的投影屏幕上，林霜留下的命题正在闪烁。
他转过身，看向阴影谢铭。
“你一直在逃避正确答