做完，但他记得公式。
笔尖在纸上沙沙地响。
数字一个一个跳出来。
十分钟后，他算完了。
结果和医生说的一模一样。
七天。
谢铭看着那个数字，铅笔从手里滑落，掉在地上，滚了两圈，停在楼梯边缘。
他弯腰捡起来，铅笔头断了。
又是断了。
他盯着断掉的铅芯，突然觉得有什么东西在胸口裂开了。不是疼，是一种说不清楚的感觉——像是有什么东西被抽走了，留下一个洞，风从洞里灌进去，冷得他发抖。
他想起母亲说的那句话。
**“有些答案，知道比不知道更痛苦。”**
原来是这样。
他知道了。
但他改变不了。
***
第四天晚上，母亲醒了。
谢铭坐在病床边，手握着母亲的手。母亲的手很凉，指甲发白，手背上全是针眼。她睁开眼睛，看见谢铭，笑了。
那个笑容很轻，像是用尽了所有力气。
“你怎么来了？”
“我偷跑进来的。”
“你爸知道吗？”
“不知道。”
母亲叹了口气，手指微微用力，握了握他的手。
“谢铭。”
“嗯。”
“你算过了，对不对？”
谢铭愣住了。
母亲看着他，眼睛里有光。那种光他见过——在卧室里，她看着他喝牛奶的时候，也是这种光。
“你怎么知道？”
“因为你是我的儿子。”母亲说，“你是我教出来的。”
谢铭低下头，眼泪掉在手背上，滚烫的。
“妈……”
“别哭。”
“我……我算出来了，但我……”
“但你改变不了。”
谢铭点点头。
母亲沉默了一会儿，然后说：
“记住，谢铭。数学不会骗你，但人会。”
她的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
“数学告诉你答案，但不会告诉你该怎么做。决定怎么做，是你自己的事。”
谢铭抬起头，看着母亲。
母亲的眼睛已经闭上了。
“妈？”
没有回答。
“妈！”
护士跑进来，然后是医生，然后是父亲。谢铭被推出病房，站在走廊上，看着门关上了。
他在走廊的长椅上坐了一整夜。
灯管嗡嗡地响。消毒水的味道在空气里飘着。他的手里还握着那支断掉的铅笔，铅芯在指尖留下黑色的痕迹。
天亮的时候，护士走出来，对他说：
“小朋友，你妈妈走了。”
谢铭没有哭。
他把铅笔放进口袋里，站起来，走出医院