了。”
她描述得如此详细，如此流畅，就像她真的去过。
就像这不是她的记忆，而是她读取了谢铭的“期待”，然后构建出来的场景。
谢铭感到一阵寒意从脊椎升起。不是恐惧，而是一种更深层的东西——一种确认，一种理解，一种“我终于知道了”的平静。
“你忘了？”林霜歪了歪头，眼神里带着一丝困惑，“我们去年还一起去过。”
去年。
谢铭看着她。她的眼睛清澈明亮，瞳孔里倒映着电视屏幕的光。她的表情完美无瑕——困惑恰到好处，语气里的轻微责备恰到好处，歪头的角度也恰到好处。
她不是故意的。
她不知道自己活在谎言里。
“是啊，”谢铭说，嘴角扯出一个微笑，“是很美。”
***
阳台的推拉门被拉开时，夜风扑面而来。
谢铭走到栏杆前，双手撑在冰凉的金属上，仰头看向夜空。
没有星星。
只有一轮月亮，圆得完美，亮得均匀，挂在天空正中央。月光洒在城市上空，照亮了街道、建筑、树冠——每一个细节都清晰可见，就像有人调整了亮度参数。
谢铭盯着月亮看了十秒。
它没有移动。
“今晚的月亮真美。”林霜的声音从身后传来。
谢铭没有回头。他听见她的脚步声——轻而稳，每一步的间隔完全相同，落地的力度完全相同。她走到他身边，双手搭在栏杆上，和他并排站着。
“是啊，”他说，“很美。”
沉默。
街道上传来汽车驶过的声音。谢铭低头看去——行人沿着人行道行走，步伐规律，轨迹笔直。没有人突然停下，没有人撞到别人，没有人回头张望。每一个人都在自己的轨迹上，就像轨道上的列车。
没有碰撞。
没有犹豫。
没有意外。
谢铭深吸一口气。空气里没有味道——没有城市的尾气，没有远处餐厅的油烟，没有楼下花坛的花香。只有“空气”，干净的、中性的、毫无特征的空气。
“这个世界，”他说，声音很轻，轻到几乎是在自言自语，“是你定义的吗？”
空气凝固了。
不是比喻。是真的凝固了。
风声停了。远处的车声停了。楼下行人的脚步声停了。一切都停了，就像有人按下了暂停键。
林霜没有说话。
谢铭转过身，面对着她。
她的脸上，第一次出现了不完美。嘴角的微笑凝固在嘴角，没有消失，但也没有加深。眼睛里失去了那种“恰到好