窗外的光线移动了一寸。谢铭的视线越过林霜的肩膀，落在厨房窗户上。黄昏的光从固定角度洒入，在瓷砖上投出斜长的影子。他记得三分钟前，这道光线就是这个角度。
三分钟过去了，纹丝未动。
***
晚餐在看似温馨的氛围中结束。
谢铭收拾碗筷时，林霜走到客厅，打开电视。新闻播报员的声音从客厅传来，平稳、积极、充满希望——股市上涨，新公园开放，儿童绘画比赛获奖名单公布。
没有任何负面消息。
没有灾难，没有冲突，没有逻辑裂缝。
谢铭把碗放进水池，水龙头拧开，水流声盖过了电视声。他低头看着自己的手——这双手正在洗碗，正在做一件“正常”的家务活。如果他闭上眼睛，仅凭触觉和听觉，他会相信自己正在一个真实的厨房里，过着真实的生活。
但他睁开眼睛了。
他走回客厅，在林霜身边坐下。沙发柔软得恰到好处，靠垫的硬度刚好支撑他的腰部。电视屏幕的亮度不刺眼，音量不大不小。
完美。
他靠在沙发上，目光扫过整个房间。茶几上的苹果散发着果香，窗台上的绿植叶片翠绿，墙上的挂钟指针匀速移动。每一个细节都经过精心设计，每一个感官信号都在告诉他：这里是安全的，这里是舒适的，这里是“家”。
“东区的新图书馆昨天开放了。”林霜说，目光落在电视上。
谢铭的身体僵住了。
东区。
东区图书馆。
在真正的2157年，东区在三年前就坍塌了。逻辑裂缝从地下蔓延，把整个区域撕成了碎片——建筑、道路、人，全部被归入混沌。那里现在是一片废墟，被求真塔封锁，列为“不可观测区”。
“是吗？”他听见自己说，声音里带着恰到好处的好奇，“里面怎么样？”
林霜转过头，眼睛亮了起来。“顶层有个观景台，可以看到整个城市的日落。我们上次去的时候你还说很美。”
我们上次去的时候。
谢铭的手指在膝盖上收紧。他的大脑飞速运转——搜索记忆，比对时间线，确认事实。
他们从未去过东区图书馆。
因为东区图书馆已经不存在了。
“藏书怎么样？”他问，声音依然平稳。
“很全。”林霜说，语气里带着自豪，“一楼是文学区，二楼是自然科学，三楼是社会科学。四楼是古籍修复室，五楼是多媒体中心。顶层观景台有个咖啡厅，你上次点了一杯美式，说太苦