厨房里蒸汽弥漫。
谢铭站在水槽前，手指捏着一把香菜，水流冲过叶片，水珠顺着茎秆滚落。他盯着手中的绿色植物，余光扫向身后的林霜——她正在切番茄，刀起刀落，节奏均匀得像节拍器。
“今晚想喝什么汤？”他问，声音尽量放轻。
“番茄蛋花汤吧。”林霜头也不回，“你上次说想喝。”
谢铭的手指收紧了一分。他上次说想喝番茄蛋花汤，是三年前的事。在林霜消失之前。
他把香菜放在砧板上，拿起菜刀。“加点香菜提味？”
林霜的动作停了半秒。
半秒。精确得像钟摆的停顿。
她转过头，脸上挂着一个标准的、带着一丝嫌弃的微笑。“你知道我不吃那个。”
谢铭点头，刀刃切下，香菜被齐齐斩断。他知道她不吃香菜。但问题的关键不在于“吃不吃”，而在于“为什么”。
林霜讨厌香菜，是因为过敏。她只要碰一点点，喉咙就会发痒，嘴唇会起红疹。那是她身上唯一不完美的部分，也是她最真实的部分。
但此刻的林霜，只是露出了一个“讨厌”的表情。
没有生理回避。没有下意识的吞咽动作。没有那种“我知道这东西会让我不舒服”的本能退缩。
谢铭把切好的香菜拨进碗里，手指在刀刃上划过。锋利的刀片割破皮肤，一道细小的伤口裂开——但没有血流出来。
伤口在0.5秒内愈合。皮肤重新闭合，连疤痕都没留下。
他转头看林霜。她仍在切番茄，完全没有注意到他手指上的异常。
不对。
她应该注意到。林霜是个极度敏感的人，三米内有人打喷嚏她都会转头看一眼。而他在她旁边划伤手指，她连眼皮都没抬一下。
谢铭把手指伸到水流下冲洗。水是温的。36.5度。和他体温一样。
***
晚餐是番茄蛋花汤配清炒时蔬。
林霜坐在他对面，筷子夹起一片青菜，放进嘴里，咀嚼，吞咽。动作标准得像教科书插图。
谢铭舀了一勺汤，汤入口，温度刚好。不烫，不凉。完美得像被计算过。
“好吃吗？”林霜问。
“好吃。”
对话结束。没有后续。
谢铭低头喝汤，眼睛盯着碗里的蛋花。蛋花在汤里漂着，形状均匀得不像话——每一片蛋花的大小几乎一致，误差不超过一毫米。
他开始数。一片，两片，三片……十七片。
汤碗里正好有十七片蛋花。
他抬头看林霜。她正在夹第二片青菜，动作