与第一片完全一致——筷子伸出的角度、夹菜的位置、收回的速度，分毫不差。
谢铭的心脏跳了一下。
不是紧张。是确认。
***
晚餐后，谢铭把碗筷收进洗碗机，从柜子里拿出围棋棋盘。
“下一盘？”他问。
林霜的眼睛亮了一下。“好啊。”
她的棋路与谢铭记忆中完全一致。稳健，有侵略性，每一步都像被精密计算过。黑子落下的位置，与他记忆中的棋谱严丝合缝。
谢铭捏着白子，指尖摩挲着棋子的表面。他需要确认一件事。
他下了一步废棋。
白子落在棋盘左上角，那里既不是星位，也不是常规布局点，更没有任何战略价值。在标准棋谱里，这步棋是彻头彻尾的垃圾。
但这是他和林霜之间的暗号。
三年前，他们最后一次下棋。林霜在必输的局面下，下了这步废棋。谢铭当时愣住了，问她这是什么意思。她笑着说：“等你赢了我就告诉你。”
他输了。
那盘棋，他输得很惨。但林霜没有告诉他那步棋的意思。
眼前的林霜盯着棋盘，眉头微皱。
一秒。两秒。三秒。
她的手指悬在半空，没有落下。她的眼睛在棋盘上快速扫描，像一台正在运算的机器。
十秒。
然后她下了一手教科书式的反击。完美，标准，毫无个人风格。
谢铭的手指捏紧了棋子。
这不是林霜。
林霜看到这步废棋时，会先愣住，然后抬头看他，眼里带着一丝狡黠的光。她会笑着说：“学坏了？”语气里带着调侃，带着只有他们两个人才懂的亲密。
而不是——像现在这样——用标准化的逻辑计算来回应。
“你刚才那步棋，是什么意思？”林霜问。
她的语气很平静。像是在提问，不是在对话。
谢铭抬头看她。“你觉得是什么意思？”
“我不明白。”
“那就继续下吧。”
他落下一子。林霜跟着落子。棋盘上的局势开始明朗——谢铭正在输。每一手棋都在把他推向失败的深渊。
但他在笑。
因为他在赢。
***
深夜。
卧室里只有床头灯亮着，昏黄的光把影子拉得很长。林霜侧躺着，呼吸平稳，胸口缓缓起伏。
谢铭躺在她旁边，盯着天花板。
天花板上有一条裂缝。不是真正的裂缝，是油漆干裂后形成的纹路。但纹路的走向很规则——从左上角到右下角，笔直得像用尺子画出来的。
他闭上眼睛。
“