茶杯里的茶已经凉了。
谢铭盯着水面，倒映着他自己的脸——但那张脸在笑，而他明明没有笑。
“茶凉了，我再烧一壶？”林霜伸手要拿他的杯子。
谢铭的手指收紧了一分。“不用。”
他端起茶杯，把凉茶灌进喉咙。茶温与他的体温完全一致——36.5度，不多不少。这不合理。林霜烧的水，茶应该比她自己的体温高才对。但她刚才倒茶时碰了杯壁，如果茶是热的，她应该会被烫到手指。
她没有。
谢铭把杯子放回桌面，指尖在杯沿上轻轻敲了一下。茶杯底部，一道细如发丝的裂缝正在扩散——不是林霜的裂缝，是他自己的L3逻辑扰动留下的痕迹。
他抬头看“林霜”。
她正低头搅动茶壶里的茶叶，动作温柔而自然。窗外的雨声持续着，不紧不慢，像一段被设定好的背景音。这个空间太完美了——裂缝模拟的精度高到不像是L2能力者能构造的。林霜的L2混沌扰动只能制造粗糙的裂缝，她做不到这种程度。
除非...
谢铭的手指在桌下轻轻一划，一道微弱的逻辑扰动从他指尖扩散出去。他观察着“林霜”的反应——她抬起头，眨了眨眼，像什么都没感觉到。
但她的瞳孔在那一瞬间收缩了0.1秒。
不是没感觉到。是装作没感觉到。
谢铭的心沉了下去。
“你记得那天晚上，”他开口，声音平静得像在讨论天气，“空调坏掉的时候，你说了什么？”
林霜歪了歪头，茶水的热气在她脸前升起。“我说‘这鬼天气，六月还这么热’。”
“然后呢？”
“然后你说‘六月十四号，凌晨两点，实验室的门锁坏了’。”
谢铭的手指在膝盖上停住了。
顺序错了。
真林霜在回忆那天晚上时，会先说“雨声很大”，然后才是日期。因为她对声音的记忆优先于数字——这是她的认知特征，他花了三年才发现的细节。但眼前这个人，把日期放在前面。
因为制造这个“林霜”的人，把记忆数据按时间顺序排列了。
而能接触到谢铭记忆、又知道这个细节的人，只有一个。
谢铭端起茶杯，假装要喝。杯底的水面映出实验室的天花板——天花板的裂缝纹路，和他L3能力释放时的逻辑扰动波形完全一致。
这个空间不是林霜造的。
是他自己的逻辑，在无意识中投射出来的。
“怎么了？”林霜歪了歪头，“你今天话很少。”
“