口的时候，他自己都觉得荒谬。但数据不会撒谎。分析仪上的图谱和林霜在求真塔入职时的体检报告一模一样。
“为什么？”
林霜终于抬起头。她的眼睛很亮，像被水洗过。
“因为它在我身体里。”
谢铭的手僵在键盘上。
“三年前，”林霜说，声音很平静，像在讲述别人的故事，“我参加了一个实验。混沌派的。他们说能帮我提升能力等级。”
“你信了？”
“我当时快死了。”林霜笑了笑，“裂缝在吞噬我的逻辑结构。每天醒来，我都觉得自己少了一部分。先是记忆，然后是情感，最后连‘自己’这个概念都在模糊。”
谢铭想起林霜第一次出现在求真塔时的样子。47岁的外表，25岁的身体。当时他以为是裂缝的副作用。
“实验出了问题。”林霜继续说，“他们往我体内注射了一种东西。不是逻辑碎片，不是混沌能量——是一种病毒。”
“逻辑病毒。”
“对。”林霜点头，“它能自我复制。通过逻辑共鸣传播。两个逻辑结构相似的人靠近，就会互相感染。”
谢铭的后颈一阵发凉。
“我体内的病毒在觉醒。”林霜说，“所以我剥离了一部分逻辑结构，把它封印在这里。用我的脑电波作为锚点，维持封印的稳定。”
她指着天花板上的裂缝。
“这不是裂缝，谢铭。这是我的肿瘤。”
***
谢铭坐在分析仪前，手指悬在键盘上方。
他脑子里同时跑着十七个模型。每一个都在试图为林霜的“逻辑病毒”找到数学解。概率论、混沌理论、逻辑拓扑——所有工具都用上了。
但每一个模型，最终都导向同一个结果：未知。
不是“可解但复杂”的未知。是“无法计算”的未知。
林霜的裂缝里，那个被他感知到的“有序结构”——心脏瓣膜般的开合——根本不是自然形成的。那是病毒本身的编码。一种他从未见过的逻辑语言。
“你算不出来的。”林霜说。
她已经从门口走进来，靠在墙边，双手抱胸。语气很平淡，像在陈述一个事实。
“给我时间。”谢铭说。
“给你一年？十年？一百年？”林霜摇头，“谢铭，这不是数学能解决的问题。”
“所有问题都能用数学解决。”
“你母亲呢？”
谢铭的手指停住了。
“你当年也算过吧。”林霜说，“用数学预测她的死亡时间。结果呢？”
空气凝固了。