谢铭盯着屏幕，但视线已经穿透了数据，回到了二十年前。那个雨夜。他坐在书桌前，用自学的概率论计算母亲心脏衰竭的概率曲线。
0.73。
73%的概率，母亲活不过那个冬天。
他把结果告诉了父亲。父亲骂他胡说八道。
三个月后，母亲死了。
从那以后，谢铭开始相信：只要算得够准，就能改变结果。但事实是——算得越准，越无力。
“我不是在否定你的信仰。”林霜的声音很轻，“我只是想说——有些东西，不需要算清楚。”
谢铭转过头。
林霜的眼睛很亮。
“我不知道自己能活多久。”她说，“也许明天病毒就爆发，也许十年后。但我知道一件事——这种不确定性，让我觉得自己还活着。”
“不确定让你觉得活着？”
“对。”林霜点头，“因为确定的东西，都是已经死掉的。”
谢铭看着她。
这是他第一次认真看林霜——不是从数据、能力、裂缝的角度——而是从“人”的角度。
她47岁，但看起来像25岁。体内有裂缝，还有病毒。她剥离了自己的逻辑结构，封印在档案室里。她每天都在和死亡赛跑，但她说“不确定让我活着”。
谢铭关掉了分析仪。
屏幕暗下去，绿色的指示灯灭了。
“你干什么？”林霜问。
“不算了。”
“为什么？”
谢铭站起来，走到她面前。他们之间隔着一米。他能看到她眼角的细纹，锁骨上的伤疤，还有嘴角那个若有若无的弧度。
“因为我算不出来。”谢铭说，“但我不想离开。”
林霜愣住了。
“我无法预测未来。”谢铭说，声音有些哑，“但我可以陪你走到未来。”
林霜盯着他看了五秒。
然后笑了。
不是冷笑，不是苦笑。是那种——像裂缝里漏进来的光一样的笑。
“你知道吗。”她说，“你这句话，比所有数学公式都准确。”
谢铭没说话。
他伸出手，握住林霜的手。
她的手很凉。指尖有薄茧。但温度正在慢慢回升。
档案室里很安静。只有天花板上那道裂缝，还在以62.3Hz的频率跳动着。
像一颗心脏。
***
走廊里，灯光闪烁了一下。
谢铭和林霜走出档案室。门在他们身后自动合上。
“接下来怎么办？”林霜问。
“先回去。”谢铭说，“我需要查一些资料。”
“关于逻辑病毒？”
“关于那个波形