又慢慢睁开，“当年你走，我怕你这脾气在地方上折了。没想到，你在那片土里，把根扎住了。”
他看着周悬：“悬子，咱们这一辈人，没把火种弄丢。”
周悬握着那只干瘦的手，很久没接话。
“没丢。”
他声音放低，“小柚子已经拿到那支听诊器了。她今年大三，能听出我的主动脉瓣杂音。”
严老重新闭上眼。
“那就好。”
从病房出来时，夕阳已经落到协和的灰砖墙上。
下班的人流从门诊楼、急诊楼之间穿过，年轻白大褂们脚步匆匆，有人夹着病历，有人边走边打电话催检查结果。
“老先生！请等一下！”
宋医生从急诊方向跑过来，额头全是汗。
他站到周悬面前，先鞠了一躬。
“我们补查了牙龈、指甲，家属也把药丸带来了。毒物初筛提示尿汞、尿砷明显升高，药丸样本已经送检。皮科、肾内和中毒科会诊后，先按重金属中毒合并皮肤损害处理，停了激素冲击，开始二巯丙磺钠驱排，肾内那边也接上了。她的尿量刚才有回升。”
他说完，把病历夹抱紧：“谢谢您。请问您是哪位前辈？我想回去跟主任汇报。”
周悬看着他，摆了摆手。
“我是谁不重要。记住，仪器会断电，系统会崩溃。病人的指甲、牙龈、呼吸和尿量，就摆在你眼前。你不看，它们也不会替你写病程记录。”
他转过身，拄着拐杖，在沈初夏的陪伴下慢慢走进人群。
宋医生站在原地，直到两位老人的背影被下班的人流遮住，才低头翻开病历，把“重金属中毒鉴别”几个字写进了当天的病程记录。
风吹过协和的银杏树，叶子落在青砖路上。
有人踩过去，又有人弯腰捡起一片，夹进了白大褂口袋里的笔记本。