程师傅走后的第七天，镇上落了第一场雪。
雪不大，薄薄一层，像谁从天上筛了点白面下来，落在瓦片上、青石板上、河堤的枯草上。安安推开店的门，冷空气裹着雪粒子扑进来，他缩了缩脖子，踩着石阶上的薄雪，走到院子里。
院子角落的水沟边，他蹲下来。
上次倒进去的胶泥，早干了。沟底的泥沙上，那层灰白色的印子，被雪盖了一半，另一半露在外面，和雪混在一起，分不清哪是泥哪是雪。他伸出手指，戳了一下。硬的。冻住了。泥和雪和土，长成了一块。
"泥，"他低声说，"你冻住了。"
没有回应。泥睡了。在雪下面，在冻土里，睡得很沉。
他站起来，拍了拍膝盖上的雪。一转身，看见念一站在屋檐下，裹着一件红色的棉袄——她妈刚给她缝的，针