春天的风，终于把巷子里的寒气吹散了。
清明过后，镇上的柳树发了芽，嫩绿色的，像一层薄薄的雾，笼在河堤上。安安蹲在院子里，看着念一把那只泥手埋进墙角的土里。泥手干了，硬了，裂了三道缝。念一说，埋起来，等它发芽。
"泥手不会发芽。"安安说。
"那碗呢？"念一仰起脸，"碗是泥烧的。碗碎了，金线缝了。金线会发芽吗？"
安安想了想。"不会。"
"那为什么埋？"
"不为什么。埋了，就在土里了。"
念一点点头，用小铲子把土盖好，拍实。她插了一根小木棍在上面，当记号。木棍是柳树枝，皮绿了，芽苞鼓鼓的，像要爆开。
"安安，它会在土里醒吗？"
"会。"
"像河底的泥一样？"
"嗯。不一样。河底的泥，是被水叫醒的。