从窑上回来以后，安安变了。
不是变了一个人。是他开始"做"东西了。
以前，他只"摸"东西。摸完了，放回原处，守着。现在，他蹲在里屋的地上，把那块从河滩带回来的胶泥，从搪瓷盆里挖出来。湿布掀开，泥已经醒得差不多了——表面不裂了，按下去，弹回来，像一块有脾气的面团。
他用手掌根，压泥。
一下。两下。三下。
不是随便压。是程师傅说的"踩泥"。但安安不用脚。他用小手，掌根压，手指揉。泥在掌心里被压扁，翻个面，再压。压扁，翻面，再压。一下一下，很有节奏。像心跳。像大地心跳。
小满站在门口看。他没问。他知道，安安在"叫"泥醒。
压了几十下，安安停下来。他把手掌平放在泥上，感受了一下。然后，他捏。
不是捏碗