杜荷低头，看着自己的影子。
影子在月光下拉得很长，像一根随时会断的线。
他忽然想起贞观十七年的那个冬天。
那时候，他最大的愿望，是活过明天。
如今，他最大的愿望，是让一个皇帝，能安心地走过他的最后一段路。
人这一生，愿望是会变的。
可变的，从来不只是愿望。
五月里，御驾去了骊山。
太医们劝了又劝，说陛下的身子经不起颠簸。李世民只说了一句：“朕经得起。是这宫墙经不起了。”
没人敢再劝。
出发前一日，李世民把三省六部的主官都叫到含风殿，把该交代的政务，一件一件交代清楚。
他说话已经很吃力了，可每个字都咬得很清楚。
末了，他说：“朕此去骊山，少则半月，多则……”
他停了一下，“多则不回来了。朝里的事，你们照旧。出了乱子，去找太子。”
满殿的人跪在地上，没有一个人敢抬头。
随行的只有三个人。
太子李治，城阳公主，驸马都尉杜荷。
车驾走得很慢，一日只行三十里。
李世民让人把车帘卷起来，看路两边的麦田。
五月，麦子快熟了，风一过，满野的金浪，一直铺到天边。
官道两旁，跪满了闻讯赶来的百姓。
没有人敢抬头。
有人偷偷朝车驾的方向磕头，额头上沾了黄土。
李世民探出半张脸，朝外头摆了摆手。
人群里，有人哭出了声。
“今年的麦子，长得比去年好。”李世民说。
“是。”杜荷说，“河东的旱情，后来缓了些。”
“好。”李世民说，“好。”
他连着说了两个好字。
杜荷听着，心里酸得厉害。
一个皇帝，到这个时候，关心的还是田里的麦子。
李治骑在马上，跟在车驾后头。
一路上，他很少说话，可杜荷看见，他的眼睛一直在看。
看麦田，看百姓，看那些跪在路边的、被太阳晒得黢黑的脸。
“杜师。”李治忽然低声说，“我以前读奏章，读的都是字。今天我才知道，那些字后头，站着这么多人。”
“殿下今日这句，”杜荷说，“比十堂课都值。”
骊山行宫建在半山腰上。
夜里能看见山下的长安城，万家灯火，像撒了一把金豆子。
李世民让人把卧榻搬到窗边，每天看。
有一天夜里，李世民忽然问杜荷：“你说，山下的那些人，现在在做什么？”
杜荷说：“多半已经睡下了。明日还