要上工，赶集，种地。”
“睡吧。”
李世民说，“让他们安安稳稳地睡。这就是朕这辈子，做的最大的事。”
杜荷注意到，皇帝的枕边，始终放着一只紫檀小匣。他知道里面是什么。那匣子，谁都不能碰，连贴身的内侍，也不许近前一步。
在山里的头几天，李世民的精神竟真的好了些。
每天午后，他让杜荷坐在榻边，挑几份要紧的奏章念给他听。
他闭着眼听，听到要紧处，就睁一睁眼，说一句批语。
杜荷替他记下来，回头誊成朱批，送回长安。
有一天，杜荷念到一份请安折子，李世民忽然说：“以后这种折子，就不用念了。告诉他们，把力气花在正事上。”
杜荷应了。
他知道，皇帝是在把每一天，都掰成两半用。
行宫里的杜鹃开了，一片一片的红，从山坡上烧下来。
李世民让人折了一枝，插在案头的白瓷瓶里。
到骊山之后，他的精神，竟比在宫里好了些。
有时还能让杜荷扶着，在廊下走几步。
有一天清晨，城阳拉着杜荷去后山看杜鹃。
花海是红的，一坡一坡地烧下去，烧到谷底，和雾连成一片。
城阳走在花丛里，忽然说：“我小时候，母后带我来过这里。就是这样的花。她摘了一朵，别在我耳朵上。说，我们城阳，比花还好看。”
她顿了顿。
“那是我记得的，她说的最后一句话。那年冬天，她就走了。”
杜荷没有说话。
他摘了一朵杜鹃，轻轻别在城阳耳边。
城阳抬头看他。
风从花海里穿过来，把她的裙角吹起来，像一只停在枝头的白鸟。
杜荷却高兴不起来。
王医正私下跟他说过一句话：病入膏肓的人，忽然精神起来，不是好事。
那是油灯将尽时，最后那一下亮。
杜荷把这句话压在心底，谁也没敢说。
可这些天，他看着皇帝扶着窗框站起来，看着皇帝多吃了半碗粥，看着皇帝夜里睡得安稳、不再整宿地咳，他心里那根弦，反而越绷越紧。
别人都松了口气。
只有他，一天一天地数着，数这盏灯，还能亮几天。
五月二十五，天气极好。
那天傍晚，李世民说想出去坐坐。
众人要抬他，他摆摆手，自己扶着杜荷的手臂，一步一步，挪到了行宫外的石阶上。
夕阳正往西沉。
骊山被镀了一层金。
远处的渭水像一条白练，长安城伏在山脚下，模模糊糊的，像罩在烟