李世民的声音忽然低了下去，像是说给自己听：
“她娘若还在，这个位置，本来是她的。可她娘走得早。城阳像她。”
杜荷心头一震。
长孙皇后。
那个贞观年间的女主人，走了快十三年了。
原来在李世民心里，这个位置，从来都是留给一个女人坐的。
“城阳这孩子，从小就不爱说话。”
李世民说，“可她什么都看在眼里。朕病重之后，她每天来，带一碗蜜水，坐半个时辰。有时候不说话，只是坐着。朕知道她在想什么。她怕。可她不问。她不问，不是不敢问，是怕朕为难。”
“朕这辈子，欠这个女儿的。”
李世民说，“现在，朕用一份遗诏，把最重的一样东西，压在了她肩上。朕知道这残忍。可这江山，需要一个这样的人。”
殿外，暮色一点点漫上来。
灯焰把两个人的影子投在墙上，一大一小。
“还有一件事，你要记住。”
李世民说，“朕走之后，不要让城阳一个人撑。她这个位置，看得见所有人，唯独看不见她自己。能看见她的，只有你。”
“臣记下了。”杜荷说。
杜荷把头重重地磕在地上。
“臣，代公主领旨。”
“起来。”
李世民说，“遗诏的事，出了这扇门，只有三个人知道。朕，你，城阳。治儿也不能知道。时候没到。”
“臣明白。”
“去吧。”李世民说，“回去，把这件事告诉城阳。就说……”
他停了停。
“就说，父皇对不起她。”
那夜，杜荷回到公主府，已经很晚了。
城阳还没睡。
她坐在槐树下，仰着头，看树上的新芽。
听见脚步声，她回过头。
“父皇跟你说什么了？”
杜荷走到她身边坐下，把遗诏的事，一句一句，原原本本地说了。
城阳听完，很久没有说话。
夜风穿过新叶，沙沙地响。
远处的更鼓响了一下，又归于寂静。
“我知道了。”城阳最后说。
“你不问我什么？”杜荷说。
“问什么？”
城阳说，“问父皇为什么选我？还是问，我愿不愿意？”
“都行。”
城阳摇了摇头。
她抬头看着那棵槐树。
月光从新叶的缝隙里漏下来，落在她脸上，明明暗暗的。
“父皇不是在选我。”
她说，“他是在选一个，他走了以后，还愿意替他把这棵树看住的人。”
她顿了顿。
“我是他的女儿。这件事，我不做，谁做？