杜荷这才注意到，绢的末端，空了半尺。
“停住了，是因为缺一样东西。”
李世民说，“朕想不出来。后来有一天，城阳端着一碗蜜水进来，坐在榻边，一句话也不说。朕看着她，忽然就想出来了。”
杜荷的呼吸停了一拍。
李世民拿起笔，蘸了墨，就着灯，在那片空白处，一笔一笔地写。
他的手腕很稳。
笔尖落在绢上，几乎没有声音。
杜荷跪在两步之外，屏着呼吸，看着那行字一点一点长出来。
殿外起了风。
窗纸被吹得轻轻鼓动。
灯焰晃了几下，又直了。
李世民写完，把笔搁下，端详了一会儿，像是满意了。
然后他转过头，看着杜荷：
“这一行，是朕这半年，想得最久的一件事。”
杜荷的喉咙发干。
他忽然发现，李世民的眼睛里有一样东西，是他从没见过的东西。
那东西不是疲惫，不是病痛。
是交代。
“朕老了。”
李世民说，“把最难的一个位置，留给了一个朕最信得过、也最对不起的人。”
杜荷退出含风殿的时候，已经过了三更。
他站在殿外的台阶上，抬头看天。
三月的夜风还有寒意，从领口钻进去，一路凉到心口。
那几颗星子还在，只是比一个时辰前更冷了。
清晨出门前，城阳给他理了理衣领。
“你昨晚翻了一夜的身。”她说，“有事？”
“没事。”杜荷说，“想通了一些事。”
城阳没再问。
她只是站在门边，一直看到他拐出院门。
杜荷知道，她不信。
可有些话，得等他自己能说出口的时候，才能说。
第二日酉时，杜荷照例入宫。
一夜没睡，他的眼底有些发青。
马背上颠了一路，脑子里翻来覆去，都是那半尺空白绢面上，一笔一笔长出来的墨迹。
暖阁里，药味比昨日更重了些。
李世民的精神却似乎比昨日好，半靠在引枕上，正由内侍服侍着喝药。
见杜荷进来，他把药碗推开。
“你们都出去。”李世民对内侍们说。
内侍鱼贯退下。
殿门在身后合上。
李世民从引枕下取出那卷明黄的绢，展开，摊在案上，转了个方向，正对着杜荷。
“看。”他说。
灯下，那行新墨已经干了，深黑深黑的，像一道刚结的疤。
杜荷盯着那行字，忽然有些不敢看。
他跪直了身子，凑近灯。
灯焰晃了一下。
他看清了。
他先看