坠了一下。
王医正的脸，在灯笼的余晖里，像一张揉皱的宣纸。
他张了张嘴，又合上，像是要说的那句话太重，重得他一个行医四十年的人，都不敢轻易开口。
他朝杜荷做了个手势，把他引到宫墙边一株老柏下。
四下无人。
远处有内侍提着灯笼走过，光一晃，又灭了。
“说吧。”杜荷说。
他的声音比自己预想的还稳。
他听见自己心跳的声音，一下一下，像有人在耳膜上敲鼓。
“陛下的肝脉。”王医正说，“断了。”
杜荷没有说话。他等着。他知道还有下文。
“老朽行医四十年，诊过很多人的脉。”
王医正的声音抖了一下，“肝脉断，如灯油耗尽。脉象如此，神仙难续。”
“还有多久？”杜荷问。
“最多。”王医正说，“撑到五月。”
“就没有别的法子？”
杜荷的声音里带出了一丝自己都没察觉的恳求，“名医，偏方，哪怕是拖一拖……”
“驸马。”
王医正看着他，慢慢地说，“老朽在太医署四十年，见过太多人这样问。可脉就是脉。它不认名医，不认偏方，也不认人的眼泪。”