江东站，位置接近城郊，靠近毛易那一带。
因为周边有涟邵二中、冷江六中、冷江师范三所学校，为了方便学生出行，车站就建在了这里。
每逢开学季，这片广场上全是背着书包、拎着网兜的学生，拥挤而喧嚣。
但今天是正月十四，学校还没开学，广场上的人不算多，来来往往的，大多是拎着行李袋的打工者，和蹲在台阶上抽烟的闲人。
程立一眼就看见了刘强冬。他站在出站口旁边的台阶上，脚边放着一个旧帆布包，拉链拉到顶，鼓鼓囊囊的。
穿了一件深灰色的旧羽绒服，拉链拉到领口，露出里面洗得发白的毛衣领子。
他出站之后没有立刻东张西望，而是先在台阶上站定了，目光扫过广场，确认了接站口的位置，才抬起头来。
这个顺序让程立注意到——他习惯先确定方位，再观察细节。是那种不慌不忙的人，做事的节奏在心里。
他正低头看手机，听见车喇叭声，抬起头来，看见了程立。他拎起帆布包走过来，嘴角带着笑：“程师兄。”
程立下车，接过他手里的包掂了一下——不重，但压手。“就这点东西？”
“该带的都带了。”刘强冬说，“剩下的路上买。”
他把帆布包换到左手，右手自然垂下来的时候，程立看见了他的手掌。
指节粗，掌心有茧，拇指和食指之间的位置有一块皮肤磨得发亮——那是长期握鼠标和敲键盘留下的痕迹。
他的手和他穿的那件旧羽绒服一样，都是干活的痕迹。
程立把帆布包放进后备箱，拉开副驾驶的门：“上车。先带你去住处。”
车子穿过冷江的街道，从汽车站往城西方向开。刘强冬坐在副驾驶上，眼睛一直在看窗外——
不是游客那种好奇的看，是另一种看。像是一个人在把地图上的线条和现实中的路面逐一核对。
“这里比我想象的大。”他说。
“冷江地方不大，但该有的都有。你住的地方离公安局不远，走路十几分钟。买菜的话，巷口就有菜市场。”
刘强冬点了点头，没有再多问。
程立在巷口停了车。巷子不深，两排老职工宿舍楼，红砖墙面，窗框是绿色的。
楼下有几棵修剪过的冬青，叶子还是深绿色的。空气里有一股煤灰和泥土混在一起的淡淡气味。
程立带着刘强冬上到三楼，打开靠里那扇门，把钥匙递过去：“你先看看。”
刘强冬走进去，在屋里转了一圈，没有说话。屋