，把落了几天薄灰的表面擦干净，露出木头本来的颜色。
抹布擦过的地方，和没擦过的地方之间，形成一道清晰的界线。
他擦完桌面，又把窗台擦了，把那盆仙人掌转了半圈，让没晒到太阳的那一面向着窗户。
仙人掌长势一般，但活着。在这个地方，能活着就已经说明很多东西了。
接着把床单抻平，把枕头拍松，把几天前没来得及叠的一件衬衫叠好放回衣柜。
又把毛巾挂正，把牙杯里的水渍擦干净，把拖鞋摆到床脚边。
他做这些事的时候动作很快，但没有敷衍，每一步都是踏踏实实地做到位。
做完这些，他把书桌上那本翻开的笔记本合上，放回抽屉里，把椅子推回桌下，椅背正对着桌沿，不偏不倚。
整个房间收拾完后，恢复了那种“有人在”的秩序感，也就是所谓的烟火味。
他洗了把脸，下楼去食堂。食堂的灯亮着，在暮色里像是一盏不会熄灭的灯。
老板娘正站在灶台边收拾，看见他进来，先是愣了一下，然后笑了：“程书记，您回来了？我还以为您要过了正月十五才回呢。”
“初八上班。”程立说，“不能拖。”
老板娘撩起围裙擦了一把手，转身给他煮面。锅里的水已经开了，面条下进去，翻腾了几下。
她给他卧了个荷包蛋，撒了一把葱花，端上来的时候碗里还冒着大团的热气，扑在脸上，带着一股猪油和酱油混合的香味。
他坐在靠窗的位置，慢慢把面吃完。面汤很烫，喝下去的时候暖意从喉咙一直延伸到胃里，像一条温和的河流在身体里流淌。
吃完之后他把碗端回灶台，道了声谢，出了门。说实话，湘南人一般都不怎么喜欢吃面，但对于一个男人而言，懒得麻烦那么多，随便对付一口就是。
他没有直接回宿舍。上了车，发动引擎，沿着冷江的主街慢慢开。车窗留了一条缝，冷风灌进来，带着煤灰和泥土的气味。
这种气味他太熟悉了——在冷江，煤灰是空气的一部分，是这座城市呼吸的方式。
路灯已经亮了，在灰蓝色的暮色里投下一团一团昏黄的光晕。
街上的人不多，几个骑着自行车的人缩着脖子从车旁经过，车篮里装着菜和水果，大概是刚从市场回来。
有一个中年女人骑得很慢，后座上坐着一个裹着围巾的孩子，孩子的手紧紧攥着她的衣角。
程立看着这一幕，心里忽然生出一丝微妙的感触。这座小城的生活，