完四季也不是什么新鲜事。
开过涟源城区之后，路两边的田野开始多了起来。冬耕过的地已经翻过了，露着深褐色的土面，一垄一垄整整齐齐地排开，像是大地露出的一排排肋骨。
田埂上偶尔能看见几个老人蹲着抽烟，穿着厚厚的棉袄，缩着脖子，远远看去像几截黑乎乎的木桩子。
远处有拖拉机的声音，突突突地响着，隔着一片空旷的田地传过来，已经听不太真切了，像是一个人在远处的咳嗽声。
这种场景让程立想起一件事。上一世他工作的时候，听过一个老同志讲湘南农村的变迁。
那个老同志说，九十年代中期的湘中农村，最大的变化不是农业产量，而是“人少了”。
青壮年一批一批地往外走，去广东，去浙江，去一切能打工挣钱的地方。留在土地上的，是老人和孩子。
当时他说了一句让程立记了很多年的话：“土地不养人了，这是最大的问题。”
程立把车速放慢了一些，目光扫过那些空荡荡的田埂和稀疏的人影。
这些景象，他在上一世看过无数遍，但没有一次像现在这样，站在即将发生的节点上，重新审视它们。
开过金竹山的时候，天边已经泛起了暮色。
冷江市区的轮廓在灰蓝色的暮霭里一点一点浮现出来，楼房的窗户一盏一盏地亮起，像是有人在远处用一根火柴，依次点亮了整排灯。
到冷江的时候，天已经擦黑了。他直接把车开回宿舍，没有去办公室。这个点去办公室，容易让人觉得他在“表演勤奋”！
刚回来第一天就加班，传出去不是什么好话。在官场上，有时候“正常”本身就是一种姿态。
打开门，屋里还是他走之前的样子。书桌上摊着一本翻开的笔记本，窗台上那盆仙人掌在暮色里安静地立着，盆里的土干了一层，微微泛白，像是落了一层薄霜。
屋子里有一股几天没人住过的味道，说不上难闻，但那种静止的、封闭了好几天的空气，和有人生活的房间是完全不同的。
他把行李袋放在床边，没有急着收拾，先在房间里站了一会儿。
他在这个房间里住了不到半年，但已经熟悉了这里的每一寸空气。窗外的路灯从窗帘缝隙里漏进来，在地上投出一条窄窄的光带。
他把窗户推开一条缝，让冷空气灌进来。那股静止了好几天的空气被搅动了，慢慢地流动起来。然后他把外套脱了挂好，开始收拾。
先用抹布把桌面擦了一遍