坡口，把车推出来绕圈，车灯照着"不追"牌和"分号"牌："牌亮着，门留着。"大刘把艇缆再紧一遍："艇在，门朝里，留门不追。"夜里守频换班，韩大叔又热了一锅，舀给接周明班的人："夜里的风更凉，饭不能凉，门留着，饭也得热着。"接班的捧着碗，朝棚里绿灯看了一眼："灯在，饭在，门在。"
邝野那头，艇在雾里，往东。海频屏暗着，他不知安全屋收了他的线，归了他的信，留了门。他只知自个儿还漂着，找一座座开不了的门——可门开不了，他早认了；私有权守不住人，他也认了。偶尔风声里像有极远的铃，他侧耳听一回，摇摇头，当是幻听。他偶尔想起安全屋的院石，阿豆拿树枝写字的样子，那字他隔着雾看不清，只记得有人在地上写，有人蹲着看，笔划一笔一笔，落得很实。那时他站在门口，没进去。他不信会有人替他亮着灯。漂着，成了他自个儿的事，线那头有人替他亮着灯，他不晓得。长生草在夜风里，二十棵，轻轻晃，像在点头。
又过两日，桂香把"远海线收束"正式写进册，压木匣旁，翻到"远海"页添："守听制常留，不撤绿灯，留门不追。"孟姐把三份饭分装：一份进棚给周明，一份托路过散户带北山万师傅，一份南岸顾行舟，笑："线收了，饭也同温。"陈默"嗯"："对，门留着，饭也不断。"
陈默把"远海线收束，守听制常留"的理，讲给新散户。山伯"嗯"："线收了，可门留着，好。"东沟寡妇"嗯"："他不回来，咱也不等，可门留着，心安。"东坞师傅摸桌板："默娃，这绿灯，是远海线的句号和咱春天的逗号之间，那声留门。"山伯又接一句："早年我也追过一个同乡，追了一冬，没追回来，人也瘦脱了形。后来留了门，他自己倒回来了，说"还以为你们不要我"。门留着，比追着强。"陈默讲着，想起守听制刚立那会儿，第一个回来的人。那是个散户，漂在海上的亲戚没了音讯，独自漂了很久，某夜远远看见安全屋的绿灯还亮着，竟自个儿推门进来了，站在灯下，半天才说一句"我还以为你们不要我了"。陈默回他"门一直留着"。后来那人在安全屋住下，帮着守频，再没走。守听制不是纸上的字，是有人真因为一盏没灭的灯，自己回来了。
入夜，三处灯亮：北山门冷、南岸墙暖、安全屋灯温。风把光吹得晃，可晃不灭。北山那