盏，照着万师傅门侧的铃；南岸那盏，照着顾行舟墙上空着的"远海归"页；安全屋这盏，照着桌角那只空碗。三处光，三种模样，可照的都是同一件事——门没关。陈默望灯，想起爹若看见这盏，大约只会说一句"灯亮着，就有人在"。爹一辈子求的，也就是这个。陈默站院里，轻声："远海线收了，春天圆了。"
陈默翻开日志，写得很慢：
"解冻六十七。海频末次极弱"滴——滴——"，此后静默。邝野线收束，信归匣——从"守"到"空"到"放人"到"认"，整条线在。守听制常留，不撤绿灯，留门不追。远海卷终。父言"归全体"，落了地。"
写罢，他搁笔，听窗外风。风从东北来，吹过北山的门，吹过南岸的墙，吹进安全屋的窗，也吹向邝野漂着的艇。同一种风，吹一处收了尾的远海，和一处立住、留着门的家。