些日子，话少，却总把别人的碗筷摆齐，像用这点细碎的齐整，跟自个儿较劲。那样的人，宁可漂着，也不肯让人看见他乱。
白天，陈默去棚里，看周明守频。绿灯亮着，屏静。周明"默哥，静了，可灯亮着。"陈默"嗯"："静了，门留着，不追。"周明"嗯"："门朝里。"阿枞在棚边，把便携台的天线拔下擦了擦，又装上："绿灯亮着，天线通着，门留着。"周明抬眼："通着，门朝里。"陈默拍周明肩出棚。这一刻他忽然懂了父亲那句"归全体"——不是把人追回来，是给人留一扇朝里的门，他自己愿不愿进来，由他去。
院里，阿豆当小先生，拿树枝在院石上写"终"字，教老海的儿子："邝野叔的线到头了，可咱的春天，圆了。"老海的儿子写"终"，周正。孙叔在墙根，给阿豆和老海儿子那两盆长生草各浇了点温水。草是梁素留的种，二十棵，顶着冰碴晃。孙叔浇着，想起梁素把草种塞给他那个清晨，她两手冻得红，却把布包揣在怀里暖着，说"草不怕冻，人别怕等；我等不了了，你替我等着"。如今草满坡，留种的人不在了，可草替她活着，也替她等着。孙叔浇完，用手指把盆土轻轻按了按，像给梁素整了整衣领。孙叔"草认活，线收了，草也满坡。"春杏抱着小满，小满举"春归"牌念"终——"，声音软的。孟姐端姜水过来，笑："小满把"终"认了，远海线的终，咱春天的圆。"她转身回屋，又取了一只空碗，摆在桌角——那是给邝野留的。没人说破，可桌边多一只碗，便是"门留着"最实在的样。
孟姐摆完那只碗，没立刻走。她望着碗沿出神。年轻时她也等过一个出海的人，等了整整一冬，等到信断，等到别人捎话来说"别等了"。那时要强，偏等，越等越空，像把自个儿也吊在那根线上。如今这只空碗摆在桌角，她忽然懂了：留门和等，不是一回事。等是把人拴在自个儿这儿，留门是让人知道，回不回由他。轻，却有劲。她没把这话说出口，只把碗又往桌里推了半寸，像怕风刮落。
韩大叔的锅温着，给守频的留一口，也给院里娃们盛了一碗："锅温着，门留着——三处收了线，饭还同锅。"老郑盛了一碗，顺手把"不追"牌擦了擦，牌面亮得照人："圆画完，线收了，门留着。"大牛媳妇端碗给娃，娃捧着暖手，她"饭同锅，门同留，咱不差这一口。"赵大牛在