个小柱子——它现在竖着，竖着就是没锁。他把手指伸过去按了一下，按到一半的时候停住——也不是按不下去，就单纯发现现在按锁也晚了。人都坐上来了，你当着他的面锁车门，那不此地无银三百两吗？
他把手指缩回来，重新握回方向盘。副驾驶上那个人还在看他，你能感觉到他在等——等你承认“对，我就是刚才被你们追了五个半小时的那个”。钱泽林没转头。
他左脚踩住离合，右手把档位从空挡挂进一档，左手松开手刹，然后他抬起左脚，抬到一半的时候右脚踩了一下油门。车往前窜了一截，窜得不大，大概半米，但这半米足够让后座那两个人往前栽了一下，其中一个脑袋撞在前排座椅的靠背上。
“我操——”后座传来一个声音，蓝毛的，“孟哥，这人会开车吗？”
“会不会开的，”孟济宁的声音从副驾驶传来，还是那种带着笑意的调调，“这不是已经开起来了吗？”
钱泽林没理他们。他把左脚又抬了一点，右脚又踩了一点，车又往前窜了一截，这次比上次远，大概一米多。窜完之后引擎突然抖了一下，抖得整个车都在晃，晃完之后熄火了。车停在原地，引擎不转了，方向盘也变沉了，刹车也变硬了，所有的灯都灭了，孟济宁的白面具上的颜文字也浮现了——(??-ω-`)。
车里安静了大概两秒。
后座那个蓝毛小声说了一句：“……熄火了。”
孟济宁：“嗯，熄火了。”
钱泽林盯着仪表盘上那盏红色的、一闪一闪的电池灯。他在脑子里把启动流程又过了一遍。他觉得自己没做错任何一步。那为什么熄火了？他想了大概五秒，然后想起来一件事——他松离合的时候抬太快了。他爸当年说过一句话：“抬离合的时候要慢，慢到你觉得它不会再慢了，再慢一点。”
他想起来的不只是这句话，他想起了那一天——他九岁之前某一天，他爸开车带他和他妈去做法事。他坐在后座，手里捧着一个塑料袋，袋子里装着一份干炒牛河。餐盒用完了，老板直接用塑料袋装的，袋口扎了个结，他从结的缝隙里把河粉往嘴里扒，扒的时候油从袋底漏出来，滴在他裤子上，他妈从副驾驶回头看了他一眼，说“阿林你食到裤都污糟晒”，他说“污糟就污糟，洗得净嘅”。他妈被他逗笑，笑完之后跟他爸说“你仔真系好似你，嘴硬”。他爸跟他现在握方向盘的姿势一模一样。