他那时候不知道他爸在看他。他以为他爸一直在看路，其实不是，他爸从后视镜里看了他好几眼，每一眼都很短，短到你不注意根本看不见，但他注意到了——他从小就爱从后视镜里看他爸的眼睛，看他爸在看什么——他爸看的是他的嘴。他在吃河粉，吃得满嘴是油，油从下巴滴到校服上。他爸过了一会儿又看了一眼，这次看的是他手里那个塑料袋。
“阿林。”他爸开口了。
“嗯？”
“你知唔知点样先可以食得干净啲？”
“用筷子。”他说，说完又扒了一口河粉，嚼得吧唧吧唧响。
他爸从后视镜里看了他一眼，“冇筷子。”
“咁你买双筷子俾我咯。”
“赶时间。”
“赶时间你就可以饿死你个仔？”他说这话的时候嘴里还塞着河粉，他妈说“你仔真系牙尖嘴利”，他爸没笑。
车里安静了一会儿。他继续吃河粉，他妈继续看窗外，他爸继续开车。他吃完之后把塑料袋的口扎紧，塞进座位旁边的网兜里，然后两只手趴在车窗上，看着外面往后跑的树和房子。树和房子跑得快，他眼睛跟不上，他就放弃看了，把脸贴在车窗玻璃上。
“阿爸。”他叫了一声。
“嗯。”
“我哋屋企係咪真係穷到揭唔开镬？连牛肉都食唔起？”
他爸从后视镜里看了他一眼，过了好几秒他爸才开口：“你听边个讲？”
“冇人讲。我自己睇嘅。”他把脸从车窗上抬起来，看着后视镜里他爸的眼睛，“你同阿妈成日着住件袍出去做嘢，返来就数钱，数完钱又出去做嘢。阿妈嗰件袍黄嘅，你嗰件红嘅，黄袍平过红袍，你哋唔係因为钟意先着，係因为请得起红袍嘅人少，请得起黄袍嘅人多。”
“我睇过你哋嘅账本。你放喺书架最上层，以为我攞唔到。我攞到嘅，搬张凳仔就攞到。你哋一个月做廿几场法事，每场收人几百蚊，扣咗香烛纸钱嘅成本，剩低嘅够交租、够食饭、够俾我读书，但係剩唔到几多。牛肉贵，你哋唔舍得买。”他说完之后把脸重新贴回车窗上。
他爸过了很久才开口：“阿林，你咁叻，不如第日去考个驾照。”
他愣了一下。他以为他爸会说“你唔好乱睇我啲嘢”或者“你细路仔唔好理咁多”，结果他爸说的是驾照。他不太明白这两件事之间有什么关系，但他没问，因为他妈突然回过头来，用手在他脑袋上拍了一下。
“你阿爸叫你考驾照，係因为你成日趴喺