入冬后的第一场雪，是在半夜悄悄落下的。
阿黄是被一股寒气惊醒的。
它蜷缩在客厅角落那张旧毯子上——这张毯子原本铺在藤椅旁边，后来老李住院后，它被邻居张阿姨抱回来，毯子就一直留在了那个位置。毯子上有老李的味道，但已经很淡了，像一杯放凉了的茶，只剩一点若有若无的余香。
阿黄抬起头，鼻子在空气中嗅了嗅。
空气里多了一股湿润的、冰冷的气息，和那个味道混在一起——它分辨不出那是什么，但身体本能地缩了缩脖子。它的关节在最近几个月变得越来越僵硬，尤其是后腿，一到阴冷天就隐隐作痛。它今年已经很老了，老到连自己都不记得过了多少个冬天。
窗外透进来一点微弱的光。不是月光，是雪的反光。
阿黄慢慢站起来，四条腿有些发颤，像四根用了太久的弹簧，松垮垮的，使不上劲。它走了两步，停下来喘了口气，然后一瘸一拐地走到窗边，前爪搭在窗台上，朝外面看去。
院子里的地面上铺了一层薄薄的白。
雪不大，但这是今年冬天的第一场。阿黄记得，往年这个时候，老李会穿着那件深蓝色棉袄，戴着毛线帽子，拿一把竹扫帚去院子里扫雪。他会把雪堆在墙角，然后拍拍手上的雪屑，对蹲在门口看他的阿黄说："阿黄，等雪停了带你出去遛遛。"
阿黄那时候会摇尾巴，站起来把两只前爪搭在老李的膝盖上，用鼻子去拱他棉袄口袋——里面有时候藏着一小块饼干，有时候是半个苹果，有时候什么都没有，但阿黄还是会去拱，因为老李会笑着摸它的头。
现在院子里没有人。
雪安静地落在地上，落在老李生前种的那棵石榴树上，落在生锈的铁栏杆上，落在它曾经追过无数次的麻雀飞过的墙头上。一切都静悄悄的，像一只屏住呼吸的猫。
阿黄从窗台上跳下来——落地的时候后腿一软，它趔趄了一下才站稳。它没有吭声，只是默默地走回毯子旁边，重新趴下。
但它睡不着了。
------
天亮后，雪停了。
阳光从云层后面透出来，照在雪地上，反射出刺眼的白光。阿黄趴在窗台上，眯着眼睛看着外面。
它的耳朵动了动。
远处传来了脚步声。
阿黄的身体瞬间绷紧了——不是那种警觉的紧绷，而是一种混合了期待和紧张的颤动。它把头转向声音传来的方向，眼睛一眨不眨地盯着院门。
脚步声越来越近。
阿黄从窗台上跳下来，跌跌撞撞地跑到门口，