用鼻子去拱门缝——它已经很久不出门了，张阿姨每天早上来给它换水和食物的时候，它也只是趴在门口看着，从来不出去。但今天不一样。
今天有脚步声。
脚步声停在了院门外。
阿黄的尾巴开始摇晃——不是那种有力的、大幅度的摇摆，而是一种微微的、颤抖的晃动，像一片快要掉下来的叶子。
"吱呀——"
院门开了。
阿黄的眼睛一下子亮了。
但它看到的是张阿姨。
张阿姨穿着一件红色的羽绒服，手里提着一袋狗粮和一瓶水，脖子上围着一条灰色围巾。她看到阿黄趴在门口，愣了一下，然后叹了口气。
"阿黄，你怎么到门口来了？外面冷，快回去。"
阿黄没有动。
它的目光越过张阿姨的肩膀，看向院门外面的那条小路——那条老李每天散步回来的路。路上空荡荡的，只有一层薄薄的积雪，没有人走过。
尾巴慢慢停了下来。
张阿姨蹲下来，把手伸向阿黄："来，回去吃早饭。"
阿黄后退了一步。
它没有走远，只是退到了离门框一尺远的地方，然后趴了下来，下巴搁在前爪上，眼睛依然看着院门外。
张阿姨的手悬在半空中，停了几秒钟，然后收了回来。她站起身，走进屋里，换了水和狗粮，又把毯子重新铺好。做完这些，她走到阿黄身边，蹲下来，轻轻摸了摸它的头。
"阿黄，今天外面下雪了。你记得吗？去年这时候，老李还说要带你去看雪景呢。"
阿黄的耳朵微微动了一下。
"他说你从来没见过这么大的雪，要带你去护城河边走走。后来他病了，就没去成。"
张阿姨的声音越来越轻，像是在自言自语。
"其实他最后那段日子，最放心不下的就是你。他跟我说，阿黄这辈子就跟着我一个人，我要是走了，它怎么办。"
阿黄把头埋进了前爪之间。
张阿姨站起身，拍了拍膝盖上的灰："我明天再来看你。"
她走到门口，回头看了一眼。
阿黄趴在那里，一动不动，像一座小小的雕像。阳光从窗户照进来，落在它的身上，给它镀了一层金色的光晕。
------
中午的时候，阿黄走到了藤椅旁边。
藤椅还在老地方——客厅靠窗的位置，那是老李生前最常坐的地方。藤椅的扶手已经磨得发亮，坐垫上的花纹模糊不清，但那股味道还在——烟草和铁锈味，混着一点点肥皂的气息。
阿黄把鼻子凑上去，深深地吸了一口气。
然后它做了一件它最近经常做的事—