雪后初晴的第三天，气温骤降。
阿黄醒来的时候，发现自己的舌头有点麻。它伸出舌头舔了舔鼻尖，又缩了回去——屋里的温度比前几天更低了，它甚至能看见自己呼出的白气在空气中散开，像一团微型的云雾。
它试着站起来，后腿却传来一阵尖锐的刺痛，像有根针扎进了关节里。它"呜"了一声，前爪撑着地，慢慢把身体撑起来，但左后腿使不上力，身体歪了一下，又跌坐在毯子上。
它喘了几口气，等那阵疼痛慢慢缓过去，然后换了一种方式——先用三条腿撑住身体，再把左后腿虚虚地搭在地上，借力一点点挪动。这样虽然慢，但不会再摔倒了。
它用了差不多半分钟，才从毯子挪到藤椅旁边。
藤椅下方的落叶堆又多了几片。
这几天风大，窗户缝里时不时飘进来一些碎叶子，有的是干枯的槐树叶，有的是不知道从哪棵树上掉下来的碎屑。阿黄每天都会把这些叶子叼到藤椅下面，像在完成一项神圣的仪式。它不知道自己为什么要这样做，只知道每次把叶子放在那个位置，心里就会涌起一种奇异的安宁——仿佛老李还在那张椅子上坐着，而它正在为他打扫房间。
它趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着。
阳光从窗户斜射而来，照在藤椅的扶手上，藤条的纹理在光线下清晰可见——每一根藤条都已经被磨得光滑圆润，泛着一种温润的琥珀色光泽。那是老李的手长年累月抚摸出来的。阿黄记得，老李坐在藤椅上的时候，右手总是无意识地摩挲着扶手右侧的那根藤条，拇指在上面一圈一圈地打转。那根藤条比其他地方的磨损更严重，颜色也更深，像被反复抚摸过无数次的佛珠。
阿黄把鼻子凑过去，在那根藤条上嗅了嗅。
烟草味。
很淡，但确实在那里。
它的尾巴尖微微晃了一下。
------
中午，张阿姨来的时候带了一个人。
那个人站在院门口，穿着一件黑色的呢子大衣，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副金丝眼镜。他看起来四十多岁，面容和老李有几分相似——尤其是眉眼之间的那股神情，像是一个模子里刻出来的，只是年轻了三十岁。
"***。"张阿姨介绍道，"老李的儿子。"
阿黄趴在门口，看着那个男人走进院子。
它的耳朵竖了起来，但身体没有动。
***走到门口，低头看着阿黄。他的目光在阿黄身上停留了很久，从它花白的口鼻到浑浊的眼睛，从它瘦骨嶙峋