的身体到那条微微颤抖的尾巴。
"这就是阿黄？"他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
"嗯。"张阿姨说，"就是它。"
***蹲下来，和阿黄平视。
阿黄看着他的眼睛。那双眼睛里有太多东西——愧疚、悲伤、一种小心翼翼的试探。阿黄不懂这些情绪，但它能感觉到这个人不具有威胁性。他的身上没有那种让它警觉的气味——没有陌生动物的味道，没有凶狠的气息，只有一种淡淡的、像是旧报纸一样的沉闷感。
"你好，阿黄。"***轻声说，"我是老李的儿子。"
阿黄没有动。
***伸出手，慢慢地、试探性地向阿黄伸过去。他的手在半空中停了一下，像是在犹豫什么，然后继续向前，轻轻地落在了阿黄的头顶。
那只手和老李的手不一样。
更柔软，更干净，指甲修剪得整整齐齐，没有老茧，没有铁锈味。但抚摸的力度和方式——拇指在耳朵后面轻轻地挠，手掌覆盖在头顶，微微施加一点压力——让阿黄的身体不由自主地松弛了下来。
它发出了一声极低的、从喉咙深处涌出来的呼噜声。
***的手停了一下，然后继续摸着。他的眼眶红了。
"爸跟我说过你。"他说，"他说你是一条好狗。比他见过的所有人都忠诚。"
阿黄听不懂他的话，但它能感受到那只手的颤抖。
张阿姨站在旁边，默默地抹了一下眼角。
"他上次回来是什么时候？"***问。
"去年秋天。"张阿姨说，"住了三天。他说单位忙，得赶回去。走的时候，阿黄追着出租车跑了好远。"
***沉默了。
他的手从阿黄的头顶移开，伸进口袋里，掏出了一张照片。
"爸走之前，给我寄了这个。"他把照片递给张阿姨，"我昨天才看到。"
张阿姨接过照片，看了一眼，眼泪就下来了。
照片是老李和阿黄的合影。
照片里的老李坐在藤椅上，怀里抱着阿黄——那时候的阿黄比现在胖得多，毛色油亮，眼睛炯炯有神。老李的脸上带着笑容，那种安详的、满足的笑容，和他生前最后那段日子里疲惫而苍白的面容判若两人。
照片背面写着一行字，是用老李那种歪歪扭扭的字迹写的：
"阿黄陪了我八年。我走了以后，拜托照顾它。——老李"
八个字，没有标点，像是写的时候手在发抖。
***站起身，走进屋里。
他在藤椅旁边站了很久，低头看着藤椅下方的那堆落叶。然后他弯下腰，用手指轻轻碰了碰