地上，阿黄趴在一旁，喘着粗气，眼睛红红的。
"阿黄？阿黄！你怎么了？"
张阿姨放下手里的保温盒，蹲下来查看。阿黄没有躲，但它也没有像往常那样抬头看她。它的目光空洞地望着前方，鼻子里还残留着刚才疯狂嗅闻之后的灼热感。
张阿姨把外套捡起来，拍了拍灰，重新搭在藤椅上。然后她打开了保温盒——排骨的香味立刻充满了整个客厅，浓郁的肉香混着酱油的甜味，勾得阿黄的肚子又叫了起来。
"来，吃吧。"
她把排骨倒进阿黄的饭盆里。阿黄慢吞吞地站起来，走过去，低头闻了闻。排骨炖得很烂，骨头一咬就碎，肉汁渗进了米饭里。它吃了几口，嚼得很慢，吞咽的时候喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
张阿姨站在旁边看着它吃，眼神复杂。
"你呀，"她轻声说，"真是个倔脾气。"
阿黄没有理会她。它一口一口地把排骨吃完，然后回到藤椅下面，重新趴下。
张阿姨收拾好东西，又在客厅里站了一会儿。她看了看墙上的挂历——11月17日，星期二。老李的名字旁边用红笔圈了两个日期：一个是他住院的日子，一个是他走的日子。张阿姨每次来都能看到那个圈，像两滴凝固的血。
"阿黄，"她忽然说，"你知道吗，老李走之前跟我说了一句话。"
阿黄的耳朵动了动。
"他说——"张阿姨的声音低了下来，"他说'帮我照顾好阿黄，它胆子小，怕黑。'"
阿黄抬起头，看着张阿姨。
"他还说——"她的眼圈红了，"他说'告诉阿黄，不是不要它了，是真的没办法了。'"
屋子里安静了很久。
窗外的天色已经暗下来了，十一月傍晚的蓝色从窗户渗进来，把整个客厅染成了冷色调。藤椅的影子拉得很长，从地板延伸到墙根，像一只趴着的动物。
阿黄看着张阿姨，又看了看藤椅上的外套。
它不明白"没办法了"是什么意思。它只知道老李说过"跟我回家吧"，那是在一个秋天的傍晚，它蹲在垃圾桶旁边啃一块发霉的馒头，一个穿着蓝色工装裤的男人弯下腰，伸出手，说——
"跟我回家吧。"
那是它听过最好听的一句话。
它跟着他走了。走过三条街，穿过一个菜市场，爬了两层楼梯，进了一扇贴着春联的门。门后面是一个小小的家，有床，有桌子，有一个纸箱子，箱子里铺着旧棉袄。那个男人把棉袄铺好，拍了1拍，说"凑合着用"。
从那天起，垃圾桶就不再