是它的食堂了。
从那天起，每一个夜晚都有人给它盖被子了。
从那天起，世界上多了一个叫"阿黄"的身份，而这个身份的意义只有一个——老李的狗。
它不知道老李现在在哪里。它只知道他在很远的地方，远到气味都传不过来，远到脚步声都听不见，远到连梦里都很少出现了。但它不怪他。从来不怪。
因为如果老李说"没办法了"，那就一定是真的没办法了。
在阿黄的世界里，老李说的每一句话都是真的。他说热粥里最稠的部分给它，就真的给了。他说天冷了给它加被子，就真的加了。他说"等我回来"，它就真的等到了。
所以如果他现在没有回来，那一定是因为——他还在路上。
路很远，他走得很慢。
但总会到的。
阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛慢慢闭上。窗外的路灯亮了，昏黄的光从三楼的窗户照进来，在地板上画出一块小小的方形。藤椅的影子被灯光拉长，覆盖了阿黄半个身子。
它在这个影子里睡着了。
梦里，老李蹲在地上，手放在它的头上，掌心温热，烟草味浓郁得像刚点燃的烟。他说——
"阿黄，吃饭了。"
它睁开眼，看见他笑了一下。然后他站起来，走向门口，打开门，走了出去。
阿黄想追上去，但它的腿不听使唤。它只能趴在原地，看着门缓缓关上，看着那条缝隙越来越窄，越来越窄——
咔哒。
门关上了。
它把脑袋埋进前爪之间，深深地吸了一口气。
烟草味。铁锈味。还有一点点肥皂的清香。
都在。
都还在。
它安心地闭上了眼睛。