处。
屋子里重新安静下来。
阿黄把下巴重新搁在前爪上，闭上眼睛。阳光移了一寸，从它的爪子移到了它的鼻尖。它闻到了阳光的味道——干燥的、暖和的，像晒过的棉被。它想起了老李晒被子的时候，把被子搭在阳台的晾衣绳上，拍打被面的声音沉闷而有力。那时候它蹲在旁边，等着被子晒好之后钻进去，裹着一身的阳光和老李的气味睡觉。
那些日子，好像很远了。
------
中午的时候，阿黄起来喝了点水。
水盆放在厨房的角落里，陶瓷的，边缘磕掉了一小块。老李以前总是每天早上换一次水，夏天还会在水里放一小块冰块。现在水有时候会忘记换，放了两天才有人来添。但阿黄不在乎。它低下头，舌头卷起水面，慢慢地喝。水有点温，不像老李倒的那样清凉，但能解渴就行。
喝完水，它走到客厅，在藤椅旁边转了两圈，然后趴下来。
这个位置是它选了很久才确定的——在藤椅的正下方，刚好能闻到外套上的味道，又能看到门口的方向。如果有人进来，它第一时间就能看见。如果老李回来——
它没有想过"如果老李不回来"这件事。不是因为它蠢，而是因为"不回来"这个概念超出了它的理解范围。在阿黄的世界里，老李就是老李，就像太阳就是太阳，河流就是河流。这些东西不会消失，不会停止存在，它们只是有时候看不见了，但总会出现的。
就像冬天。冬天来了，树叶掉了，草地枯了，但它知道春天会回来的。它不知道春天为什么一定会回来，它只知道——会回来的。
所以它等。
每天等。
等门把手转动的声音，等脚步声从楼道里传来，等那个熟悉的气味推开空气走进来。有时候它在梦里听到了——梦里的老李弯下腰，手放在它的头上，说"阿黄，吃饭了"。它醒来，发现自己趴在藤椅下面，口水打湿了前爪上的毛，门口静悄悄的，什么都没有。
但它不觉得被骗。梦也是老李的一部分，是他在很远的地方给它寄来的消息。阿黄相信这一点，就像它相信骨头埋在土里不会丢，相信下雨之前空气会变重，相信老李的手掌永远是暖的——虽然现在那只手掌再也摸不到它了。
------
下午两点多，阳光开始向西偏移。
阿黄换了个姿势，把身体侧过来，让阳光照在肚皮上。它的毛已经不如从前浓密了，肚皮上的皮肤松松垮垮地耷拉着，像一件大了两号的衣服。它舔了