空中停了一下，然后落在了它的头顶上。
"好孩子，"她说，"阿姨给你带了肉包子，趁热吃啊。"
她起身走向厨房，把塑料袋放在地上，窸窸窣窣地往外拿东西——包子、鸡蛋、一小袋狗粮。阿黄闻到肉包子的香味，肚子咕噜叫了一声。但它没有动。它看着张阿姨忙忙碌碌地把东西摆好，又从口袋里掏出一把钥匙，看了看，挂在门背后的钉子上。
那是老李给她的备用钥匙。上个月老李住院的时候，他让社区的小王把钥匙送到张阿姨家，说"帮我喂喂阿黄"。
阿黄记得那一天。
老李走的那天早上，他蹲在地上，手放在阿黄的脑袋上，摸了很久。他的手比平时凉，掌心有药片的苦味。他说"阿黄，听话"，声音哑得像砂纸擦过木板。阿黄当时不知道这意味着什么，它只是舔了舔他的手指，因为他手指上有咸咸的味道——那是汗，还是泪，它分不清。
然后老李站起来，拎着那个黑色的帆布包走了。门在他身后关上，咔哒一声，像一根细线被剪断了。
那是他最后一次叫它"阿黄"。
------
张阿姨喂完它包子，在客厅里站了一会儿。
她看了看藤椅上的外套，又看了看缩在椅子底下的阿黄，叹了口气。
"你这傻狗，"她说，"人都走了三个月了，你还等啥呢？"
阿黄听不懂"三个月"这个词。但它听懂了"走了"。它的耳朵动了一下，尾巴尖微微翘起来，又垂下去。
张阿姨走到窗边，把窗帘拉开了一点。更多的阳光涌进来，照在藤椅的扶手上，照在老李的外套上，照在阿黄的前爪上。它眯起眼睛，觉得暖洋洋的。
"今天天气不错，"张阿姨自言自语地说，"下午带你去楼下遛遛吧？你都快长蘑菇了。"
阿黄没有回应。它看着张阿姨在客厅里转了一圈，摸了摸电视机的顶盖，擦了擦茶几上的灰，最后在藤椅旁边站定。她伸手拿起外套，抖了抖，又放回去。
"这衣服该洗了，"她说，"但你肯定不让。"
确实不让。上一次社区的小王来打扫卫生，想把外套收走，阿黄冲他龇了牙。不是凶狠的那种龇牙，而是警告——一种沉默的、坚定的拒绝。小王愣了一下，把外套放回了原处。
从那以后，没有人再碰那件外套。
张阿姨似乎也想起了这件事。她摇摇头，转身走向门口。
"我下午再来啊，阿黄。给你带排骨。"
门关上了。脚步声沿着楼梯远去，越来越轻，最后消失在楼道深