阿黄趴在客厅的藤椅下面，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着。
十一月的阳光从窗户斜射而来，在地板上铺了一条窄窄的金色毯子。光线里浮着细小的灰尘，像一群永远不会落地的小虫子，慢悠悠地飘。阿黄看着它们飘，看了很久。它的眼睛有些花了，远处的东西开始变得模糊，就像冬天早晨玻璃上的水汽，怎么看都隔着一层。
藤椅上搭着老李的旧外套。蓝灰色的，布料已经洗得发白，袖口磨出了毛边。阿黄把鼻子凑过去嗅了嗅——烟草味还在，铁锈味也在，只是比从前淡了很多，像一杯放凉了的茶，味道慢慢散尽了。它用额头轻轻蹭了蹭衣角，蹭了好几下，然后叹出一口气，把脑袋重新放回前爪上。
它今年大概十二岁了。
或者说，按照人类的算法，它已经是个老头子了。后腿关节一到阴雨天就隐隐作痛，耳朵不像从前那样灵敏，有时候老李在厨房咳嗽，它要好一会儿才能反应过来。吃东西也慢了，早上那半碗狗粮，它要花二十分钟才能吃完，中间还要停下来歇两次。
但它还记得一切。
记得老李第一次弯腰看它时，那双布满老茧的手；记得第一碗热粥的温度，米粒软糯，粥汤浓稠，老李用勺子搅了又搅才推到它面前；记得那个冬天的晚上，老李把旧棉袄铺在纸箱里，说"凑合着用"，可他自己睡觉时盖的被子还打着补丁。
这些记忆像藤椅上的纹路一样，一道一道刻在它心里，越久越深。
------
上午九点多，楼道的脚步声响起来。
阿黄竖起耳朵。
脚步声从一楼上来，经过二楼，到了三楼——停了。钥匙串碰撞的金属声，门锁转动，门开了。
不是老李。
阿黄闻出来了。空气里飘进来一股香水味，甜腻的那种，混着一点炒菜的油烟。它认识这个气味——是隔壁的张阿姨，住在302的，头发烫成小卷，说话嗓门很大，每次见到老李都会说"老李啊，你家阿黄又胖了"。
张阿姨走进来，手里提着一袋东西。她先把门撑住，弯腰换鞋，嘴里嘟囔着"这老头子怎么又不锁门"。
阿黄没有站起来。它只是把头抬起来一点，看着张阿姨。
"哟，阿黄，醒着呢？"
张阿姨蹲下来，伸手想摸它的头。阿黄没有躲，但也没有像从前那样主动把脑袋凑过去。它只是静静地看着她，眼神里没有敌意，也没有热情，就像看一个走进别人家院子里的陌生人——客气，但保持着距离。
张阿姨的手在半