一件红色的羽绒服，远远看去像一团移动的火焰。阿黄认得这件衣服——昨天她来喂它排骨的时候就是穿的这一件。她走进单元门，脚步声在楼道里回荡，然后停在了三楼。
钥匙串碰撞的声音。门锁转动。门开了。
"阿黄？醒着呢？"
张阿姨走进来，手里提着那个熟悉的保温盒。她先把门撑住，换了鞋，然后蹲下来，伸手摸阿黄的头。
阿黄没有躲。它让张阿姨的手落在它的头顶上，感受着那种温暖的、粗糙的触感。张阿姨的手不像老李的手——老李的手掌更厚实，指节更粗，指甲缝里永远有洗不掉的黑色粉末。但张阿姨的手也是暖的，暖得让它想起那些冬天的早晨，老李把手伸进它的窝里，摸摸它的脑袋，说"起来吃饭了"。
"今天太阳好，我带你下楼遛遛吧？"张阿姨一边说一边解围巾，"雪化了，路能走了。"
阿黄看着她，没有动。
"怎么了？不想去？"张阿姨站起来，走到窗边看了看外面，"路确实还有点滑，你要是怕摔跤，咱就在屋里待着。"
阿黄转身走向藤椅，在椅子下面趴下来。它把下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，看着张阿姨在客厅里忙来忙去。
张阿姨今天没有急着走。她先把保温盒打开，倒出一碗热粥——小米南瓜粥，甜甜的香味立刻充满了整个客厅。她又从袋子里拿出一根火腿肠，剥了皮，切成小段，放在另一个碗里。
"来，吃吧。"她把碗推到阿黄面前。
阿黄没有起身。它看着那碗粥，闻到了南瓜的甜味和小米的清香。它的肚子咕噜叫了一声，但它还是没有动。
"你这傻狗，"张阿姨叹了口气，蹲下来，用勺子舀了一勺粥，递到它嘴边，"我都切了火腿肠了，你多少吃一点。"
阿黄犹豫了一下，然后伸出舌头，舔掉了勺子上的粥。
粥是温的。不是老李倒的那种刚出锅的、烫嘴的温度，但也不凉。它舔了一口，又一口，慢慢地吃完了勺子里的那份。然后它终于站了起来，走到碗边，低下头，一口一口地把剩下的粥吃完。
张阿姨看着它吃，眼神里有种说不清的东西。
"你呀，"她轻声说，"还是只肯吃我喂的，不肯自己动筷子。"
阿黄吃完最后一口粥，舔了舔碗边，然后回到藤椅下面，重新趴下。
张阿姨收拾好碗筷，在客厅里站了一会儿。她看了看墙上的挂历——11月20日，星期五。老李的名字旁边，那两个红笔圈出来的日期像两滴凝固的血，一