雪停后的第三天，太阳终于出来了。
阿黄是被光晃醒的。它从藤椅下面钻出来，眯着眼睛适应了好一会儿，才看清客厅里铺了一地金色的光斑。那些光斑从窗户斜射而过来，像一把把金色的碎片，散落在地板上、藤椅上、老李的蓝灰色外套上。空气中的尘埃在光束里跳舞，慢悠悠地，像一群不知忧愁的小虫子。
它站起来，后腿的关节发出"咔"的一声轻响。这几天降温，它的关节又开始隐隐作痛了。它走得很慢，每一步都小心翼翼，像踩在薄冰上。走到窗边，它用鼻子顶了顶窗户缝——凉的。冷风从缝隙里钻进来，带着一股雪后特有的清新气味，像刚洗过的棉布，干干净净的，没有一丝杂质。
阿黄把下巴搁在窗台上，朝外面看。
楼下的雪已经开始融化了。原本厚厚的白色覆盖层变薄了，露出下面灰黑色的柏油路面。雪水汇成一条条细小的溪流，沿着路面的斜坡蜿蜒流淌，在低洼处积成一个个小水坑。阳光照在水面上，亮晶晶的，像撒了一把碎钻。
它看到了那只垃圾桶。
就是那个它曾经蹲在旁边啃发霉馒头的垃圾桶。它被雪埋了三天，现在重新露出了半个身子，绿色的铁皮上沾满了泥水和融化的雪浆，看起来脏兮兮的。一只麻雀落在垃圾桶的边缘，歪着脑袋看了看里面，然后失望地飞走了。
阿黄盯着那个垃圾桶看了很久。
它不记得自己在那里蹲了多久。可能是一个下午，也可能是一整天。它只记得那个下午很冷，风很大，垃圾桶里的食物被前面的几只流浪狗抢光了，它什么都没找到。它的肚子饿得发疼，像有一只手在里面攥着它的胃。它蹲在那里，把脑袋埋在前爪之间，闻着垃圾桶里散发出来的馊味和腐败的气息，觉得自己可能就要死在那个下午了。
然后它闻到了另一种气味。
烟草味。铁锈味。还有一种它从未闻过的、温暖的、像晒过太阳的棉被一样的气息。
它抬起头，看到了一双沾着机油的手。
那双手把它从地上抱起来，放进了一个纸箱里。纸箱里铺着旧棉袄，暖和得像春天的阳光。它缩在棉袄里，闻着那个人的气味，第一次感受到了什么叫"安全"。
那个人说——
"跟我回家吧。"
阿黄从回忆中回过神来。它的鼻子还贴在冰凉的玻璃上，呼出的热气在玻璃上哈出一小片白雾。它用爪子擦了擦，继续看外面。
楼下的小路上，张阿姨正拎着一袋东西往单元门走。她今天穿了