老王走后，屋子里又恢复了那种熟悉的、令人窒息的安静。
阿黄在窗边趴到日头偏西，直到最后一缕阳光从地板上彻底消失，才慢吞吞地爬起来，喝了点水。水盆里的水已经凉透了，喝下去的时候，喉咙里泛起一阵微微的刺痛，像吞下了一把细小的冰碴。它最近喝水总是很少，不是不渴，而是觉得——凉水没有老李倒的那种味道。老李每次给它换水，都会先在自来水龙头下接了，放在灶台上晾一会儿，等水温和室温差不多了才端给它。他说"凉水泡凉胃"，一边说一边用粗糙的手背蹭蹭它的下巴。
它甩了甩脑袋，把那些零碎的回忆甩出去，然后走回藤椅下面，蜷成一团。
天黑得很早。才五点多，窗外就已经墨黑一片。没有星星，没有月亮，只有远处路灯昏黄的光晕透过窗户，在地板上投下一块模糊的亮斑。风又起来了，呼呼地刮着楼体的外墙，发出呜呜的声响，像谁在窗外低声哭泣。
阿黄迷迷糊糊地睡了一会儿，又被冻醒了。
十一月下旬的夜，寒气像水一样从地板的缝隙里渗上来。藤椅下面的空间虽然避风，但不够暖和。它把身体缩得更紧了，尾巴盖住鼻子，试图留住一点呼吸带出来的热量。但它太老了，新陈代谢慢得像一条快要干涸的小溪，身体产不出足够的热量来对抗深夜的严寒。
它开始想念老李的被子。
冬天的时候，老李会把那床厚厚的棉被铺在藤椅上，自己坐在被子里面，把它也拉进去。两个人挤在一起，像两只抱团取暖的动物。老李的手搭在它的背上，掌心温热，一下一下地顺着它的毛摸。那种温度，从皮肤一直渗透到骨头里，让它觉得——就算外面下刀子，它也不怕。
但现在没有被子了。
张阿姨来过几次，想把那床被子给阿黄盖上，但它不让。不是不喜欢温暖，而是——那床被子上有老李的气味。它不允许任何人动那床被子。那是它和老李之间最后的、最直接的连接。如果被子被洗了、被晒了、被别人盖过了，那些气味就会消失。它宁愿冻着，也不愿意失去那床被子上的味道。
它把脑袋从尾巴下面抽出来，朝藤椅的方向看了一眼。
老李的外套还搭在椅背上。蓝灰色的布料在黑暗中变成了一团模糊的影子，但阿黄知道它在那里。它一直都知道。即使闭上眼睛，它也能准确地指出那件外套的位置——就像它能准确地指出家里每一个角落里残留的老李的气息。
它忽然觉得很