了嗅，然后伸出舌头，在那道疤上舔了一下。
老李的手微微一颤。
"你这狗，"他轻声说，"记性倒是好。"
他继续晒太阳，继续用那种讲故事的语气，断断续续地说着：
"第二年春天，柳树发芽的时候，你第一次敢自己走到护城河边去喝水。我站在后面看着你，心想这小东西总算不怕水了。"
"夏天的时候，你学会捡石头了。我把石头扔出去，你追回来，扔到我脚边，然后再扔——你从来不知道累。有一次你追了二十多趟，最后舌头耷拉得老长，但还是摇着尾巴等我扔。"
"秋天最好。落叶铺了一地，你就在叶子堆里打滚，把自己弄得像个金黄色的球。我坐在长椅上看着你，觉得比看戏还好看。"
"冬天……"他的声音忽然低了下来，"冬天你就缩在我脚边，把爪子塞进我的鞋面上取暖。你的爪子冰凉冰凉的，但我舍不得把你赶走。"
他说到这里，停了下来。
阳光已经移到了墙角，他的脸上不再有光照了。但他的眼睛依然亮着，亮得像两颗蒙了一层水汽的玻璃珠子。
"阿黄，"他低下头，看着趴在自己脚边的它，"我这一辈子，没什么了不起的。年轻时上班，下班，结婚，生孩子，老婆走了，孩子大了也不怎么回来。平平淡淡，庸庸碌碌，跟大多数人一样。"
他顿了顿，声音变得更轻了：
"但遇见你，是我这辈子最了不起的事。"
阿黄的耳朵竖了起来。
它不懂老李说的每一个字，但它听懂了那个语气——那个语气里有一种它从未听过的、深沉而柔软的东西，像是把所有的话都掏空了，只剩下最核心、最真实的那一部分。
它站起来，两只前爪搭在老李的膝盖上，鼻子凑到他的脸前。
老李笑了。
那个笑容比之前任何一个都要淡、都要浅，嘴角只微微动了一下，但眼睛里的光却亮得惊人。
"好狗。"他又说了一遍。
然后他闭上了眼睛。
阿黄以为他又睡着了——他今天闭眼的次数太多了，每一次阿黄都以为他只是累了，歇一会儿就好。
但这一次不一样。
这一次，老李的手从膝盖上滑了下去，垂在了椅子旁边。
阿黄立刻用鼻子去拱那只手。
凉的。
比凌晨更凉了。
它开始舔那只手，从手指到手心，从手心到手腕，一遍又一遍地舔着，好像只要它舔得够快、够用力，那只手就能重新暖起来。
但那只手没有变暖。
它凉得像一块冬天的石头，凉得像护城河边结了