"好狗。"他说。
这两个字，他不知道说过多少次了。从阿黄还是一只小狗的时候开始，每一次它听话了、乖了、做对了什么事，老李都会说这两个字。
但今天这两个字不一样。
今天这两个字里，有一种阿黄从未听过的、沉甸甸的东西。像是把所有的话都压缩成了最简单的形式，然后轻轻地、轻轻地放在了它的头上。
阿黄用脑袋使劲蹭老李的手心，蹭得他的手微微颤抖。
"别蹭了，"老李轻声说，"痒。"
他的声音里带着笑意。
王婶站在旁边，眼泪无声地掉了下来。
------
上午的阳光慢慢地移动着，从窗户移到了地板上，又从地板移到了墙角。老李就那样坐在木椅上，一动不动地晒着太阳。
他的呼吸依然很浅、很轻，咳嗽也还在断断续续地发作，但频率比昨天低了很多。他好像把所有的力气都用在了"坐起来晒太阳"这件事上，剩下的力气只够维持最基本的呼吸和心跳了。
阿黄趴在他的脚边，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
阳光照在它的皮毛上，暖烘烘的。它觉得很舒服，舒服得想睡觉，但它不敢——它怕自己一睡着，老李就会像昨晚那样，悄悄地、无声无息地走远。
所以它一直睁着眼，偶尔抬起头看看老李的脸，确认他还在那里，确认他的手还搭在膝盖上，确认他的眼睛还半睁着看着窗外的天空。
窗外的天空很蓝。
十一月难得的好天气，没有云，没有风，阳光干净而透彻，像水洗过一样。远处的护城河在阳光下泛着粼粼的波光，岸边的柳树虽然叶子落了大半，但剩下的那些在阳光下依然绿得发亮。
老李看着那片天空，目光慢慢变得深远起来。
"阿黄，"他忽然说，"你还记得吗？第一年带你出去的时候，你吓得直往我腿后面躲。"
阿黄当然不记得——它不会说话，也不会像人那样回忆往事。但它知道老李在说什么，因为老李说这些话的时候，语气里有一种讲故事的节奏，像是在翻一本旧相册，一页一页地翻过去。
"那时候你才这么大点儿，"老李比划了一下，手掌摊开，大概只有巴掌大小，"浑身脏兮兮的，肋骨一根一根的，跟搓衣板似的。我第一次给你洗澡，你差点把我挠花了。"
他说着，低头看了看自己的左手手腕——那里有一道淡淡的疤痕，是阿黄小时候害怕洗澡时留下的。
阿黄顺着他的目光看过去，看到了那道疤。它凑过去，用鼻子轻轻嗅