回藤椅上，眼睛半闭着，目光终于聚焦在了阿黄的脸上。
"阿黄……"他的声音沙哑得像砂纸磨过木板，"又让你担心了。"
阿黄不叫"阿黄"的时候，老李的声音是平的、淡的，像白开水。但叫"阿黄"的时候，他的声音会微微下沉，尾音稍稍拉长，带着一种只有它才能听懂的柔软。
它用脑袋蹭了蹭老李的手心。
老李的手终于有了点温度。他慢慢地、费力地抬起那只手，摸了摸阿黄的头。
"没事了，"他说，"歇一会儿就好。"
阿黄不相信。
它从藤椅上跳下来，跑到门口，又跑回来，在老李身边转了两圈，然后重新趴回藤椅下面，但这一次它没有闭眼，而是睁着眼睛盯着老李的脸，耳朵竖得笔直。
它在等。
等下一次咳嗽。
等老李的手重新变凉。
等那个它说不清楚、但直觉告诉它很不好的东西——再靠近一些，或者走远一些。
------
下午三点多，门响了。
阿黄立刻从藤椅下面窜出来，跑到门口，尾巴摇得像一面旗。
门外传来钥匙转动的声音——不是老李的钥匙，老李的钥匙串上有一个铁环，开门的时候会发出轻微的叮当声。这把钥匙没有铁环，转动的时候是闷的、钝的。
门开了。
是王婶。
她拎着一个保温桶，脸上带着那种阿黄很熟悉的表情——看到它的时候眼睛会弯一下，但弯得不彻底，像是被什么东西拽住了嘴角。
"哎哟，阿黄，想王婶啦？"她弯下腰，摸了摸阿黄的头。
阿黄让她摸，但目光越过她的肩膀，看向门外——它在找老李。
老李今天早上没有出门。他通常会在吃完早饭后去护城河边走一圈，大约半个小时，然后回来坐在藤椅上看报纸。但今天他没有去。阿黄在门口等了很久，等到了王婶，但没有等到老李。
"李叔呢？"王婶直起身，朝客厅里喊了一声。
藤椅上的老***抬了抬手："这儿呢。"
王婶走进客厅，看到老李的样子，脸上的笑容一下子收了起来。
"老李，你这脸色……"她快步走到藤椅前，把手背贴在老李的额头上，"怎么这么烫？你发烧了？"
"没有。"老李摇了摇头，"就是有点累。"
"累？你这哪是累，你这是病了！"王婶的声音陡然提高了八度，"我跟你说了多少次了，去医院看看，你就是不听。你看看你这手，凉得跟冰块似的！"
老李没有反驳，也没有解释。他只是微微闭上了眼睛，像是想把所有的声