音都关在外面。
王婶叹了口气，蹲下身，打开保温桶。
"我熬了点排骨汤，放了白萝卜，你趁热喝点。"她把保温桶放在茶几上，转身去厨房拿碗。
阿黄跟在她后面，尾巴不再摇了。它能感觉到王婶的情绪变了——从进门时的那种轻松变成了一种沉重的、压在心口的东西。这种东西它见过很多次了，每次老李咳嗽加重的时候，来看他的那些人——王婶、隔壁的张大爷、居委会的小刘——脸上都会有这种表情。
它不知道这种表情叫什么。
但它知道，当它看到这种表情的时候，老李就会变得更沉默，咳嗽会变得更深，而它会变得更焦虑——像现在这样，在厨房和客厅之间来回跑，不知道该做什么，但又什么都想做。
王婶端着一碗热气腾腾的排骨汤回到客厅。
"来，老李，趁热喝。"她把碗递到老李面前。
老李睁开眼睛，看了一眼那碗汤，又看了一眼王婶的脸。
"谢谢你，王姐。"他的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
"谢什么谢，赶紧喝。"王婶的语气里带着一丝不易察觉的哽咽。
老李用颤抖的手接过碗，慢慢地喝了起来。他的手抖得厉害，汤从碗边洒出来，滴在他的裤子上，但他好像感觉不到烫。
阿黄蹲在旁边，看着他喝汤。
每一口汤下去，老李的眉头都会微微皱一下——不是因为烫，而是因为吞咽本身就很费力。他的喉咙里好像有什么东西堵着，每咽一口都要费很大的劲。
一碗汤喝了将近十分钟。
喝完后，老李把碗还给王婶，靠在藤椅上，闭上了眼睛。
"王姐，"他忽然开口，声音轻得几乎听不见，"阿黄……以后就拜托你了。"
王婶的手猛地一抖，碗差点掉在地上。
"老李！你说什么呢！"她的声音陡然拔高，带着一种近乎恐慌的尖锐，"你少胡说八道！什么拜托不拜托的，你自己好好的，阿黄当然是跟你在一起！"
老李没有说话。
他的嘴角微微动了一下，像是想笑，但那个笑没有成形，就消散在了嘴角。
阿黄不明白他们在说什么。
但它听到了自己的名字。
"阿黄"这两个字，从老李嘴里说出来，和从王婶嘴里说出来，是不一样的。老李说"阿黄"的时候，声音里有一种它无法形容的东西——不是悲伤，不是不舍，而是一种……像是在确认什么。确认它在这里，确认它听到了，确认它知道自己被惦记着。
它走到老李脚边，把脑袋搁在他的膝盖上